文丨默 秋

陳寅?。乎狨岐?dú)行的國(guó)學(xué)大師

文丨默 秋

被稱為“活字典”“教授的教授”

新成立的國(guó)學(xué)研究院有四大導(dǎo)師：第一位是開(kāi)創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國(guó)維；第二位是戊戌變法的核心人物，著述等身的梁?jiǎn)⒊?；第三位是從哈佛大學(xué)回來(lái)的著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任。三位導(dǎo)師性格各異，但都大名鼎鼎。而四大導(dǎo)師中最晚到校的陳寅恪，在當(dāng)時(shí)并不出名。

陳寅恪出任研究院的導(dǎo)師，一說(shuō)是國(guó)學(xué)研究院主任吳宓所推薦，他因?yàn)榱私怅愐〉牟W(xué)而推崇備至；還有一說(shuō)是梁?jiǎn)⒊崦?，?jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊瑸榱送扑]陳寅恪，還曾與清華校長(zhǎng)有過(guò)一番舌戰(zhàn)。校長(zhǎng)說(shuō)，陳寅恪一無(wú)大部頭的著作，二無(wú)博士學(xué)位，國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，怎么能連這些都沒(méi)有呢？梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“沒(méi)有學(xué)銜，沒(méi)有著作，就不能當(dāng)國(guó)學(xué)院的教授??？我梁?jiǎn)⒊m然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒(méi)有陳先生三百字有價(jià)值?！绷?jiǎn)⒊€說(shuō)：“這樣的人如果不請(qǐng)回來(lái)就被外國(guó)的大學(xué)請(qǐng)去了。”清華的校長(zhǎng)最終怎么做出決定的，無(wú)從考證。但事實(shí)是，遠(yuǎn)在德國(guó)游學(xué)的陳寅恪接到國(guó)學(xué)院導(dǎo)師的聘書時(shí)，剛剛年滿36歲。

一年后，陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。他很幽默。因?yàn)樗拇髮?dǎo)師中的梁?jiǎn)⒊恰澳虾Ｊト恕笨涤袨榈牡茏樱鯂?guó)維是末代皇帝的讀書顧問(wèn)，于是陳寅恪就給學(xué)生們送了一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”。

令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學(xué)。他在課堂上講授的學(xué)問(wèn)貫通中西，他在課余分析各國(guó)文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)，給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時(shí)，連清華的教授們也常來(lái)聽(tīng)。有人稱他為“活字典”，也有人稱他是“教授的教授”。

當(dāng)時(shí)，馮友蘭先生是大學(xué)者，名氣比陳寅恪響亮得多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬、以學(xué)生自居，這連當(dāng)時(shí)的學(xué)生們都能感覺(jué)到。

當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為，洋派不懂國(guó)情，你的學(xué)問(wèn)再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國(guó)問(wèn)題。留洋派就覺(jué)得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰(shuí)都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

開(kāi)辟國(guó)學(xué)研究新領(lǐng)域

陳寅恪有著深厚的國(guó)學(xué)根底，也接受了嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練，但他從不滿足，僅梵文一項(xiàng)，就先后學(xué)了10年。當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)正處在逐漸走向國(guó)際學(xué)界這樣一個(gè)轉(zhuǎn)軌的時(shí)候，在清華校方包括他的同事梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維的鼎力支持下，陳寅恪為中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域——對(duì)不同民族語(yǔ)文與歷史的比較研究。

Based on Eq.(27),the procedure for the establishment of the DWWIKP can be shown as follows.

每逢上課，陳寅恪總是抱著很多書，吃力地走進(jìn)教室。他講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候，一定是用黃布包著書來(lái)的；而講其他的課程，他帶來(lái)的書則是用黑布包裹著的。他的講課旁征博引，只要是從國(guó)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，都成了后來(lái)的大家。其中有語(yǔ)言學(xué)家王力、敦煌學(xué)家姜亮夫、歷史學(xué)家謝國(guó)楨、考古學(xué)家徐中舒、文獻(xiàn)學(xué)家蔣天樞等等。

1932年夏，清華大學(xué)中文系招收新生。陳寅恪應(yīng)系主任之邀出考題。不料他出的題目非常簡(jiǎn)單?？碱}除了一篇命題作文，最奇怪的是只要求考生對(duì)個(gè)對(duì)子，而對(duì)子的上聯(lián)，又僅有三個(gè)字：“孫行者”。陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。一個(gè)名叫周祖謨的考生，給“孫行者”對(duì)出的下聯(lián)是“胡適之”，用的是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的人物胡適的名字，十分有趣，出乎陳寅恪的預(yù)料。

用“對(duì)對(duì)子”這樣的文字游戲，來(lái)作為堂堂清華大學(xué)的招生試題，當(dāng)時(shí)很多人還是難以理解，也有人誤以為這是以舊學(xué)的看家本領(lǐng)向新文化挑戰(zhàn)。其實(shí)，陳寅恪自有他的一番深意。當(dāng)時(shí)很多學(xué)者都并不清楚真正的中國(guó)語(yǔ)文的特色在什么地方，陳寅恪覺(jué)得用對(duì)對(duì)子這個(gè)方法，其實(shí)可以非常明顯地看出中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文的真正特色，尤其是跟印歐語(yǔ)系的區(qū)別在哪里。陳寅恪關(guān)注的是漢語(yǔ)的文化特征和世界地位，對(duì)民族傳統(tǒng)語(yǔ)文充滿自信。

登上中古史研究高峰

就在這個(gè)時(shí)候，陳寅恪把目光投向了魏晉南北朝和隋唐，也就是學(xué)界通稱的“中古史”。這是陳寅恪第一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，其中當(dāng)然有很多原因，而最大的因素就是與抗戰(zhàn)有關(guān)。

盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車站，北平即將不保。父親陳三立這時(shí)已85歲了，這位在上海“一?二八”十九路軍抗戰(zhàn)時(shí)，夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人開(kāi)始絕食了。五天后，陳三立死了。

為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發(fā)。這時(shí)，陳寅恪由于高度近視，又用眼過(guò)度，右眼視網(wǎng)膜剝離，已經(jīng)看不清東西了。醫(yī)生告訴他需要手術(shù)，但做了手術(shù)就需要相當(dāng)時(shí)間的休養(yǎng)。陳寅恪最終選擇了不做手術(shù)，就是說(shuō)，為了離開(kāi)淪陷區(qū)，他放棄了復(fù)明的希望。

在為父親守孝49天后，右眼失明的陳寅恪攜妻將雛，離開(kāi)了已經(jīng)淪陷的北平，踏上了流亡之路。在離開(kāi)北平之前，陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長(zhǎng)沙，但趕到長(zhǎng)沙，還沒(méi)等到這藏書，便又匆匆隨清華大學(xué)南遷云南。可是當(dāng)書到長(zhǎng)沙，竟悉數(shù)被焚毀在戰(zhàn)爭(zhēng)的大火中。

陳寅恪做學(xué)問(wèn)的方式不是做卡片，而是在書上隨讀隨記，也就是古人說(shuō)的“眉批”，眉批上寫滿了他的思考、見(jiàn)解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。書燒毀了，而他隨身帶著的常用的、備用的書，在繞道去昆明的路上，大部分竟也被盜走了。這意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。

“家亡國(guó)破此身留，客館春寒卻似秋。”就在幾乎沒(méi)有參考書籍的情況下，陳寅恪撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

他把從魏晉南北朝到隋唐的書基本上都看過(guò)，然后回過(guò)頭來(lái)，好像是一段段的史料，然后是一個(gè)“寅恪按”，實(shí)際上是以論帶史，而絕對(duì)不是一個(gè)考據(jù)家。跟早年做的那種，從語(yǔ)文學(xué)到歷史學(xué)精細(xì)的對(duì)照，完全不一樣。

在中古研究里面，他注意到的若干解釋中古中國(guó)的架構(gòu)和因素，至今仍是很多研究者繞不過(guò)去的課題。比如對(duì)于文化種族的關(guān)注，對(duì)于家族的關(guān)注等。說(shuō)陳寅恪是一個(gè)了不起的學(xué)者，是因?yàn)樗⒉皇窃诰唧w的領(lǐng)域里奉獻(xiàn)了什么具體的結(jié)果，而是說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)研究的范式。

這是兩本藏之名山、傳之后世的著作。陳寅恪寫書的種種細(xì)節(jié)，至今仍被后世記憶著。在四川李莊的時(shí)候，鄧廣銘先生住在陳寅恪的樓底下，傅斯年對(duì)他說(shuō)，陳先生如果有什么事一跺地板，你就馬上跑上去。有一次鄧廣銘跑上去，看見(jiàn)陳先生躺在床上呻吟，說(shuō)我要快死了，我這個(gè)身體快不行了，我堅(jiān)持不住了。但是他又說(shuō)，我不寫完這兩稿，我不死。

在國(guó)際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國(guó)史》在提到陳寅恪時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)：“解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪作出的。他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服。”

牛津大學(xué)1939年曾正式聘請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任該校漢學(xué)教授，并于此后數(shù)年一直虛席以待。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，陳先生是當(dāng)時(shí)“最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者”。

學(xué)術(shù)傳承 澤被后世

《柳如是別傳》完成于1964年，這年陳寅恪75歲。生日前夕，陳寅恪見(jiàn)到了專程從上海趕來(lái)給老師祝壽的復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞。盡管這對(duì)師生在1949年以后，只見(jiàn)過(guò)兩次面，但多年來(lái)，他們通信不斷。陳寅恪在寫《柳如是別傳》的時(shí)候，很多材料是蔣天樞在上海找到以后再寄給陳先生的。

當(dāng)許多昔日的學(xué)生紛紛遠(yuǎn)離之后，這位出身清華的老門生的造訪，對(duì)年邁的陳寅恪是巨大的慰藉。他鄭重地作出了一個(gè)“生命之托”：請(qǐng)蔣天樞將來(lái)為他編一套文集。他把自己晚年最隱秘的心跡，寫進(jìn)了這篇送給蔣天樞的文章中。

18年后，《陳寅恪文集》問(wèn)世。這是蔣天樞在自己80歲的時(shí)候完成的恩師的囑托。當(dāng)時(shí)蔣天樞自己的著作也需要整理，但是他把所有的事都放下來(lái)，首先整理陳寅恪的書。

陳寅恪最后的7年，大部分時(shí)間是不能站立的，他在一次洗澡時(shí)摔跤骨折。1966年，已經(jīng)無(wú)法下床的陳寅恪，沒(méi)能逃過(guò)一場(chǎng)曠世的劫難。

“文革”開(kāi)始了，造反派要把陳寅恪抬出去批斗，當(dāng)時(shí)家里人很害怕，如果抬出去，肯定就活不回來(lái)了。但是后來(lái)卻并沒(méi)有來(lái)，一打聽(tīng)才知道，是劉節(jié)先生代他去批斗了。

劉節(jié)也是陳寅恪的清華早年弟子，當(dāng)時(shí)是中山大學(xué)歷史系的教授。造反派粗暴地毆打劉節(jié)，還問(wèn)他，有何感受。劉節(jié)回答說(shuō)：“能夠代替老師來(lái)批斗，我感到很光榮！”這樣的師生之誼、朋友之道，當(dāng)如學(xué)術(shù)的承傳，澤被后世。

1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼不斷地流淚。

陳寅恪沒(méi)有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國(guó)。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學(xué)術(shù)為生命的獨(dú)特印記，“留贈(zèng)來(lái)者”。