文·圖／李麗琴

諾鄧：歷久彌新的千年白族村

文·圖／李麗琴

”一顆印”民居門樓

①古村諾鄧

井水中彌散著鄉(xiāng)愁

我小心翼翼地走下井房里的木梯，躬下身子從一塊厚實(shí)的木梁下穿到一口井邊，用手指沾了一些井水放進(jìn)嘴里嘗。

我嘗的是滇西北云龍縣諾鄧村口的“諾鄧井”水。井水有我們平時(shí)吃的鹽的味道，但比平時(shí)吃鹽的口味稍微咸了些，有一種說不出的香氣。

“諾鄧井”房現(xiàn)在是一個(gè)鹽文化博物館，兩個(gè)井口都用木條護(hù)欄半封著，旁邊墻上的圖文介紹，讓來人直截了當(dāng)?shù)刂肋@是兩千多年前挖掘出來的鹽井，有著21米深，古代用人工汲水的方法從井下取鹵再分給各家“灶戶”煮鹽。諾鄧鹽井在歷史上同屬于滇西四大鹽井(彌沙井、喬后井、諾鄧井、啦雞井)之一，但年代比其他鹽井早，自漢代就開始開采，至今歷兩千余年?！爸袊鴼v史文化名村”“中國景觀村落”“全國文物保護(hù)單位”“諾鄧火腿”……近年來，諾鄧在春風(fēng)中散發(fā)著的香氣也早已穿透千山萬水，飄進(jìn)千家萬戶人的心里。

在陌生的地方，正午是很難辨別方向的時(shí)候，鹽井在下，村莊在上，過了鹽井旁邊的小河，我跟朋友們就踏上了諾鄧村的石階。這是一個(gè)沒被現(xiàn)代化侵蝕的村子，依山而建的一百多座房屋錯(cuò)落有致，逐層而上，土木瓦房始終保留著它們古代民居院落的原始風(fēng)貌，目光從前一家的房頂上掠過，就自然地進(jìn)入下一家的院子。和村口流淌的小河一樣，村子里的土墻都是紅褐色的，掩映在青翠的古木中，顯得無比靜謐清爽。把頭向后仰，村莊的背景是蔚藍(lán)的天空，像是建在天上的世外桃源，有一種遺世獨(dú)立的美。我想如果是在云霧繚繞的時(shí)候來看諾鄧古村，一定有海市蜃樓般的美幻感。

②諾鄧?yán)纤?/p>

村中紅砂石板一塊一塊往上鋪，鋪出一條一條向上的小道，有一條較陡峭的梯形石板小道就是過去的臺(tái)梯集市，階臺(tái)如梯，我們每邁上三五個(gè)臺(tái)階都要停下來歇一歇，想想過去村民在石階兩旁做生意，無疑是艱難的。諾鄧山高坡陡，村中平坦之地極少，人們很多時(shí)候得隨著地理位置安排或進(jìn)行與生產(chǎn)生活有關(guān)的事情，受地形限制，肉鋪就設(shè)在石階兩邊，傳說曾有豹子晚間偷吃肉食從石階上滾到谷底致死，可見諾鄧人在此經(jīng)營需要多么的小心謹(jǐn)慎。

有馬馱著貨物下來，我們便讓到石階邊的水井邊。水井也是紅砂石板砌成，石板上有少量的青苔，旁邊有藤蔓蔓延下來。雖為坡地，村中水源也是充沛，井不深，中午無人汲水，井水已滿得溢出井口，但清澈見底?？吹骄允迳嫌兴肮┤思乘覀儽阋撕?，此時(shí)走得正是燥熱，胃里一下進(jìn)入清冽甘甜的水，便覺身心清涼，舒暢無比。

村民長期以煮鹽為生，這讓我們還能在村中見到白花花的鹽。一個(gè)掛滿火腿的古民居門外，土灶和大鍋還在共同進(jìn)行鹵水煮鹽的故事，煮好的散鹽放在大鍋上一個(gè)圓形篾簍里，滲出的鹽水凝結(jié)在篾簍外邊，像頑固不化的冰川。砌灶煮鹽，是諾鄧村民千百年來的習(xí)慣，過去是生活所迫，現(xiàn)今服務(wù)范圍已經(jīng)縮小，只是一個(gè)杯子大的筒子鹽，已經(jīng)作為代表村莊的一種小型旅游特產(chǎn)擺放在門里門外，讓我等往來者觸摸一個(gè)村莊歷史的同時(shí)，深刻感受她厚重的鹽文化。潔白小巧的筒子鹽，不再像我們小時(shí)候一樣是生活必需品，但也勾起了我等久遠(yuǎn)的記憶。80年代，我們吃的鹽就是50市斤重的一坨坨筒子鹽。那種筒子鹽很硬實(shí)，直接捆上繩子用背板背也不會(huì)散開，父母背回家就用錘子或柴刀敲開，再用石頭做的鹽臼搗碎食用。除了在一日三餐中的重要性，它們?cè)谏a(chǎn)生活中也具備著很重要的作用。冬天有時(shí)候我們感冒鼻塞得不行，父親就把一小塊鹽丟進(jìn)火塘里，再燒兩個(gè)干辣椒，鹽塊燒得通紅了就用火鉗夾出來，和燒辣椒一起放進(jìn)他的土陶茶罐里煮鹽茶給我們喝。而我們偶爾上山回來腿疼，母親也用同樣的方式，把燒紅的鹽塊和艾草一同放進(jìn)水盆里讓我們泡腳。更多時(shí)候，我們看著盤子里用筒子鹽腌制的咸鴨蛋和泡菜，饞得口水直流。那些鹽在生產(chǎn)生活中所散發(fā)出的香氣，成為我們忘不掉的記憶。

③潔白的諾鹽

④諾鄧火腿

白族古建筑保存完好

從一家老宅院出來，再走進(jìn)一家老宅院，諾鄧的古民居不停地吸引我們的腳步。雖然都有久遠(yuǎn)的歷史，但每一個(gè)院落都有自己的特別之處。

有個(gè)院子一踏進(jìn)就見到紅砂石砌的花壇里盛開著的大麗花，還有幾種不知名的菊科小花，金邊蘭從高高的花壇一直垂到地面的石板上。碧綠的葉子旁邊，是曬著紅色豆子的簸箕，紅豆中摻了一部分黃豆，色彩分明，自然中透著一種生活情趣。老人坐在左邊的門墩上摳著苞谷，右邊光滑的門墩中有一個(gè)小碗般的淺窩。門欄迎來送往了千年時(shí)光，已經(jīng)被歲月磨去了棱角，凹下去的木頭紋絡(luò)中，一個(gè)天生的樹釘子頑固地堅(jiān)守它的堅(jiān)韌。這是一座“五滴水四合院”，雖然同為白族村落，和我家鄉(xiāng)的有些不同。我家鄉(xiāng)的院子大都比較大，即便是“四合五天井”，其中最大的天井——院子的面積也是方方正正的三間房大，能晾曬糧食作物，能做麥谷打場，還能擺十來張八仙桌，充分具備生產(chǎn)生活功能。而這座四合院的天井只有一間房大，除了堂屋前的部分，其余都被遮擋住了。雖是陽光強(qiáng)烈的時(shí)候，但能照進(jìn)天井里的陽光并不多，從天井望出去，每一方都是四層瓦檐。這是充分利用白族民居特點(diǎn)的一種建筑方式，正房的基礎(chǔ)比其他三座房高一些，不在同一平面上，房檐就自然錯(cuò)開穿插了，錯(cuò)綜而不復(fù)雜。從健康角度來講，這種“五滴水四合院”采光不足，有些暗。由于地勢的原因，整個(gè)村子高低海拔相差數(shù)百米，地勢不平整，房屋自然沒有我們住慣了的寬敞明亮，這也充分展示了房屋結(jié)構(gòu)的緊湊嚴(yán)密性和古人的智慧。房門里走出來招呼我們的是穿現(xiàn)代簡便服裝的老奶奶，但望著屋檐上被陽光照亮的青草，我忽然希望還有一個(gè)穿著民族服裝、手捧書卷的女子住在里面。你想，在一個(gè)有雨的日子里，一邊念著書本里“蒹葭蒼蒼，白露為霜……”的語句，一邊看雨滴滴答答一點(diǎn)一點(diǎn)落到這棟房屋房頂?shù)耐咂?，然后聚成一小股水跌落下來，落到另一棟房子的瓦片上，再以同樣的方式回到這棟房子的瓦片上，再繼續(xù)以同樣的方式落到另一棟房子的瓦片上，最后才跌落到天井里。這個(gè)過程里，雨水隨著轉(zhuǎn)換位置而不斷增大，坐在最低的房檐下看雨，水以簾幕的形式藝術(shù)地從一個(gè)不大的四方天空里一層一層下落到地面，濺起一池水花，那是一種什么樣的情景？

另一個(gè)院落一進(jìn)四院，踏上幾臺(tái)石階，一扇雕刻著歲月的大門進(jìn)去以后，除了正面開著大門的院落，左右邊的通道也能各進(jìn)一個(gè)院落。進(jìn)入正面的院落，又能看到通向另一院落的門。這就是村中有名的“貢爺院”，因舊時(shí)世代均為貢生而得名，也是諾鄧村中最大的院落。“貢爺院”大門敞開，進(jìn)門就遇到馬廄、馬鞍、柴垛、蘭草、燈籠花。和其他院落一樣，房屋的墻壁和柱子椽子都被炊煙熏黑了，泛著一種原始而親切的炊煙味道。不同的是前堂有屋梁焚燒痕跡，讓我覺得詫異。在我的家鄉(xiāng)，白族很少在家里留有焚燒痕跡的物件，也不把燃燒過的柴禾撿回家。經(jīng)主人介紹，我便知道院落為清代中期遺留下來，院中無人在家時(shí)大樓莫名其妙失火，但又僅焚毀一梁即自滅。事物的存在總有它的道理，白族常說“舉頭三尺有神明”，因火失得蹊蹺，貢生家自省自檢，改過遷善，以保家宅安寧，久而久之，成為了諾鄧古村景觀——貢爺家風(fēng)。牌匾介紹說“該貢生家族即以此保留作代代家教樣本，告誡后人須重視文化、遵守禮樂、行義好善”，同樣地，我們都應(yīng)該有此心懷。

馬廄里的紅砂石被馬磨蹭得光滑發(fā)亮，兩座馬鞍疊放在墻邊，柴垛整齊地堆放在階臺(tái)前，蘭草長在柴垛邊的花盆里，燈籠花在蘭草邊含苞欲放。“這是我們現(xiàn)在用的馬鞍，村中家家戶戶都有，過去……”頭發(fā)花白的楊家老奶奶邊用白族話跟我說村子里的光陰，邊抬手把馬鞍舉了起來。這讓我覺得白族是一種很難被同化的民族，我外出學(xué)習(xí)時(shí)聽多個(gè)民族的同學(xué)說他們不會(huì)說本民族語言，本地也沒有民族服裝。他們覺得那是一種遺憾，我為他們遺憾之余又為自己的民族感到自豪幸運(yùn)，我還沒有看到在本地區(qū)不會(huì)講民族語言的白族人，我們一直講著自己的語言，甚至遇到說漢話的人也都要以唱民歌的方式教會(huì)別人說幾句白族話。不會(huì)失去自己的母語，這讓我覺得很美好。作為一個(gè)有著上千年歷史的白族古村落，諾鄧一直保留著他的風(fēng)骨。不僅民族語言，大量明朝、清代、民國的白族古代民居建筑在這里也得到了完整保留。一進(jìn)幾院在村中并不罕見，除了我們進(jìn)去過的“四合院”，還有“四合五天井”“三坊一照壁”“袖珍一顆印”等（這些在之前或之后的行走中都已見到）?，F(xiàn)在養(yǎng)馬多為生活所需，但過去村子里有很多專業(yè)的馬幫，頭騾、二騾戴著漂亮的花籠頭，在各種院落里的人們老遠(yuǎn)就能聽到馬幫叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲。無數(shù)個(gè)像楊家奶奶一樣的女子就在鈴鐺聲中目送一個(gè)男子離家后又盼星星盼月亮地盼望他歸來。鹽業(yè)的興盛引得很多外地人紛至沓來，有的舉家?guī)Э谧∵M(jìn)了某一個(gè)四合院，有的娶了村里的女子后永久地留了下來，但他們的兒子和女兒說的都是白族話，久而久之，他們好像也忘記了自己最先說的是江浙吳語、四川土話，還是福建方言，在濃郁的民族氛圍中，他們跟兒子和女兒說一樣的白族話，崇拜一樣的本主。

“道長月臺(tái)”是清末民初一位著名道長的家宅舊址，院內(nèi)有可作法事和彈演洞經(jīng)等的庭前月臺(tái)，因一般白族民居不作如此建筑，月臺(tái)為道長家獨(dú)有，也就成了諾鄧特別的建筑特色。

五井提舉衙門舊址在大青樹旁邊，我們看到的門樓是一個(gè)石雕“題名坊”，門樓正反兩面滿是石刻匾題和功名，有“士大夫第”“科貢傳家”橫匾，有“祖德光中葉，君恩啟甲門”豎聯(lián)，有“奉直大夫五井提舉黃孟通”“奉直大夫廣東提舉黃文魁”“明朝恩選貢黃翔龍”等功名石刻。由介紹可知，公元1383年明政府在全國置七個(gè)“鹽課提舉司”，這里就是云南四個(gè)“鹽課提舉司”之一的“五井鹽課提舉司”衙門舊址。提舉司衙門后來外遷，這里就演變成了諾鄧黃氏家族私宅區(qū)，族人將原提舉大門改造成登載本家科舉功名的“題名坊”。看著“題名坊”很是感慨，清光緒年間，我老家曾有人家因三父子連續(xù)登舉人榜而名揚(yáng)一方，成為教育典范。沒想到諾鄧清代黃氏門中共出兩進(jìn)士、五舉人及上百名秀才。想必黃氏家風(fēng)、學(xué)風(fēng)都是他人可望而不可及的。

“從這個(gè)路口一直走就是能走到你們劍川的鹽馬古道了?！币慌铋L得很茂盛的翠竹邊，一條小道蜿蜒向前。在現(xiàn)代人看來，井都是供人飲用的水井，但在滇西北地區(qū)，以“井”為名的井都指鹽井。云龍除了諾鄧井，還有以石門、寶豐、天耳、順蕩、師、山、大為名的七口鹽井，鹽業(yè)的興盛讓諾鄧在歷史上一度成為滇西地區(qū)的商業(yè)中心，不僅有通往騰沖、保山、緬甸的商路驛道古道，還有通往我家鄉(xiāng)的鹽馬古道。我出生地就位于鹽馬古道交匯處，還有一座鹽路山。馬幫抵達(dá)后，可北行經(jīng)德欽至西藏，也可南行至保山騰沖。和很多鹽井地區(qū)一樣，諾鄧民間也稱“諾鄧井”，歷史上都一度因鹽興盛而成為滇西地區(qū)的商業(yè)中心，馬幫絡(luò)繹不絕，四方商賈云集，百業(yè)昌盛。不同的是，很多鹽井關(guān)閉后就沉寂在大山深處，而諾鄧村卻因諾鄧井水散發(fā)著的濃烈香氣和千年不變的民居建筑重新被世人一遍遍刷新。春風(fēng)讓世界各地的人們都聞到了諾鄧井水腌制的火腿香氣，樸素寧靜的紅砂石板迎來了四面八方的腳步，醇正的民族風(fēng)情與一雙雙文化學(xué)者的目光深情對(duì)視。我們從村子最高處下來時(shí)，就有一群來自遠(yuǎn)方的年輕人氣喘吁吁地詢問離玉皇閣還有多遠(yuǎn)。

玉皇閣莊嚴(yán)精致

“不遠(yuǎn)了，慢慢走，一定要走到最高處看看。”

一個(gè)個(gè)馬蹄印記錄著歲月的流逝，一棵棵古樹刻錄著光陰的故事。來到了諾鄧古村，即便在古院落感受了貢爺家風(fēng)，在數(shù)百年大青樹下聽老人們說一個(gè)鹽井人家滿是功名的書香門第，在進(jìn)士第旁懂得了什么是真正的“門當(dāng)戶對(duì)”，也在響著鈴聲的古道邊吃了“味甜、汁多、肉嫩、皮薄”的諾鄧?yán)?，但欞星門坊、文廟秋陽、玉閣星圖又怎么能錯(cuò)過呢！不用說這里有滇西最古老的明清古建筑和文化遺蹤，那有著歲月斑駁印痕的龍頭木雕、斗拱翹角，靜待時(shí)間浸染的楓葉，都是能牽動(dòng)我們縷縷情思的寶貝。

①諾鄧玉皇閣

②玉皇閣木雕

玉皇閣就在村莊最高處。村人說玉皇閣時(shí)指的是一個(gè)建筑群。除了玉皇閣，建筑群還包括文廟、武廟和欞星門木牌坊等明清時(shí)期的廟宇建筑，并被冠于各種景觀名稱。一路沿著石階行至欞星門坊時(shí)，只見高大的門坊是四柱三楹，正反兩面飛檐斗拱間分別有“騰蛟”“起鳳”大字。門坊始建于清初，重修歷史也有250多年，到現(xiàn)在，已經(jīng)成為滇西地區(qū)最大最古老的木牌坊。諾鄧歷史悠久，人才眾多各顯其能，欞星門坊又叫“騰蛟、起鳳”坊。欞星門坊和文廟之間的石板路被古木掩映，偶有陽光透下來，我們便把臉湊到陽光下拍照，一邊拍照一邊欣賞了解。雖然一路上坡，卻也輕松自在。

文廟的紅墻外有“江漢秋陽”匾，大殿塑有身著布衣的孔子像，雖為塑像，面容也非常和藹可親，顯出師者風(fēng)范。我知道“江漢秋陽”出自《孟子》，贊頌孔子無比高尚的思想境界，也知道滇西北民間在建造廟宇時(shí)，會(huì)把對(duì)生活的感恩和對(duì)未來日子及兒孫后代的美好期望融進(jìn)其中。諾鄧文人輩出，村莊舊時(shí)就有很濃的尊孔風(fēng)習(xí)，祭孔活動(dòng)沿襲至今依然隆重?？讖R旁還有供奉關(guān)公的武廟，想必諾鄧村人在敬仰文武圣人的同時(shí)，既期望子女成材，又希望他們能“文武雙全”。

在村莊最高處，溫潤的氣候讓玉皇閣大院的植物生長得粗壯而茂盛，那株明代的古梅長到現(xiàn)在，已經(jīng)裹上了一層厚厚的綠色苔衣。高過房檐的紫薇還開著紫紅色的花朵，金桂粗壯樹干上的新枝葉墨綠肥實(shí)。從左右兩蓬翠竹間望去，一座三層閣樓儼然聳立，樓前有很多木刻牌匾楹聯(lián)，樓上方匾上的 “通明寶閣”“紫極流光”大字在陽光下熠熠生輝。這座古建筑就是始建于明嘉慶年間的玉皇閣了！我來自木雕之鄉(xiāng)，見到古建筑時(shí)，總是下意識(shí)地把眼前的和我見過的做個(gè)比較，上前細(xì)看，龍頭木雕栩栩如生，斗拱翹角錯(cuò)綜有序，有著歲月斑駁印痕的彩繪精妙絕倫，無疑是我見過的上好古建筑，內(nèi)心贊嘆不已。滇西大地，處處有能工巧匠！大殿寬闊，仰頭便見頂層的藻井繪畫“二十八星宿圖”，星宿圖由32塊木板組成，按八卦方位拼合成天花板，木板上的28種彩繪動(dòng)物分別代表相應(yīng)星座。我們看到的“二十八星宿圖”缺了幾塊，但身為平凡人，看手里《云龍風(fēng)物志》上的完整星宿圖也只是在看一件建筑藝術(shù)品，看不出其中的天文玄學(xué)，只是看一件事物有缺失時(shí)，內(nèi)心會(huì)不由自主生出憾意。云龍朋友看出我們內(nèi)心的遺憾就說，玉皇閣古代是著名的道教宮觀，現(xiàn)存的藻井繪畫“二十八星宿圖”為“諾鄧一絕”，在研究中國古代宇宙觀和天文、藝術(shù)、建筑等方面都有一定的參考價(jià)值，大殿修繕完好后星宿圖也將完好呈現(xiàn)。

“事務(wù)頗繁得閑時(shí)試領(lǐng)之松風(fēng)水月；人生若夢到醒后須聽此暮鼓晨鐘?！闭麄€(gè)玉皇閣建筑群精致莊嚴(yán)、古樸典雅，周邊古木參天，老樹虬枝，一棵高達(dá)三四十米的黃連木，已有800多年樹齡，繁茂的枝葉遮擋了灼熱的陽光。我們從玉皇閣出來，在濃郁的綠蔭下一邊品味聯(lián)中深意，一邊愜意地享受一片清涼時(shí)，給我們講解的云龍文化學(xué)者說，深秋這邊樹葉紅黃相間，色彩斑斕。在她描述這一大片古木“霜葉紅于二月花”的美景時(shí)，一干人再次來諾鄧的欲望又被勾起。

③玉皇閣古梅

④玉皇閣里的紫薇

諾鄧一名歷久未變

從低處到高處，再從高處回到低處，在陽光的照耀下，我們看到的是一個(gè)村莊歷經(jīng)數(shù)千年日出月落后所散發(fā)出的歷久彌新的光澤。作為云南最早開發(fā)的鹽井之一，“諾鄧井”不僅繁榮了一方經(jīng)濟(jì)，也給村子積淀了豐厚的歷史文化?！爸Z鄧”是云南最古老的村名，在唐代《蠻書》出現(xiàn)至今就沒有改變過，被稱為“千年白族村”，是白族最早的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。在村中，只要一交談，隨便一個(gè)老人就能說出很多與歷史有關(guān)的話題來，誰的家中留存著明清時(shí)期的古老家具，哪個(gè)院落里有家傳文物陳列室，哪個(gè)民間禮道規(guī)矩村是鹽業(yè)興盛時(shí)期存留下來的，村中出了多個(gè)進(jìn)士舉人的人家原來是本地土著還是外來人員，他們是如何勤奮努力地傳承儒雅家風(fēng)……在敞開的心扉里，我看到了一個(gè)村莊近乎倔強(qiáng)的堅(jiān)韌和隱忍，也深切感受了一個(gè)村寨千年的淳樸堅(jiān)守。堅(jiān)守是困難的，世間風(fēng)云變幻得太快，人不到百年都會(huì)嘗遍人世間酸甜苦辣，上千年時(shí)光，人背馬馱，即便輕描淡寫，村莊肯定也概括不盡她所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑和艱難困苦。事物與人一樣，如果沒有一點(diǎn)自己的原則，不經(jīng)意間就會(huì)被時(shí)間的洪流沖擊得面目全非。是要感謝這種堅(jiān)守，正是這種近乎倔強(qiáng)的性格，諾鄧才沒有被時(shí)間改變，讓我們能在這樣一個(gè)日子里觸碰到她千年之前的繁華與榮光后，還能在時(shí)光中找到一種向上的力量?；氐杰囁R龍中，回想起沒有噪音、沒有機(jī)動(dòng)車聲影的諾鄧古村，無限懷念和向往村中的靜謐安詳。如果能跟楊家奶奶一樣，守著一個(gè)老院子，喂馬、養(yǎng)雞，在鹽鹵的香氣里笑看花開，靜賞花落，何嘗不是一種幸福呢?。ㄘ?zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計(jì)/毛豆）