文丨龔 琴

當(dāng)時只道是尋常

文丨龔 琴

初夏時節(jié)，去道真采訪。

天氣晴好，在一片藥圃基地，幾位老人家正在栽種藥材。遇見一個大娘，30年多前，因?yàn)榇鬆數(shù)募亦l(xiāng)關(guān)門山實(shí)在太窮，許多適婚男性娶不到老婆，大爺入贅到了大娘家。

還記得第一次見面是在她家，那是一個冬天，她坐在爐火旁，燒開的水汽蒸騰，氤氳了她的面容。就那一眼，本對入贅挺反對的他松了口。因?yàn)闆]有房子，他和她多年以來一直借住在妹妹家。30多年的寄居生活，如人飲水，冷暖自知。

時間向前走，現(xiàn)實(shí)在改變。曾經(jīng)的窮山惡水，經(jīng)過多年的發(fā)展已大變了模樣，看見關(guān)門山的發(fā)展一天好似一天，他和她商量，要不回到關(guān)門山吧。看見丈夫期待的眼神，拒絕的話怎么也說不出口：那兒是丈夫的根呀。想想多年以來一家也沒個真正屬于自己的房子。她同意了丈夫的請求。兩人花了大半輩子的積蓄修了一棟三層小樓，開啟了新的生活。

粗糙的雙手、滿臉的皺紋、臃腫的身材……一切都流露出歲月的痕跡，大娘早已青春不再，大爺也越來越老，夫妻幾十年，他們依然不善長表達(dá)他們的情感，他們已經(jīng)不執(zhí)著于當(dāng)初是誰“娶”了誰，只知道，你在哪兒，我就在哪里，有你的地方就是家。

他和她是初戀。

雖然時隔多年，他依然記得最初見到她時的樣子，教室中，一群女孩兒在說笑，陽光正好打在她的臉上，能看見頭上翹起的發(fā)絲，那是最初的心動。

后來他們在一起，老師、家長也規(guī)勸過多次，見不管用，也就隨他們?nèi)チ恕?/p>

走過初中、高中、大學(xué)畢業(yè)，其間吵吵鬧鬧、分分合合無數(shù)次，到后來，旁觀者都不會再勸說,這就是一對歡喜冤家。一直以來，所有人都認(rèn)為他們最終會在一起。直到很久以后，聽到她結(jié)婚的消息，但新郎不是他。

他消沉了很久，至今未娶。

很久過后，再問男人，還想她嗎?男人故作深沉的一嘆說：悲歡離后，已成往事。

然而，一次同學(xué)聚會，男人喝醉了，一直抓著一個同學(xué)嘮叨，她為什么不等我？為什么不等我？

忘記，又哪里這么容易。

他和她是相親認(rèn)識的。她是一所中學(xué)的老師，家里是當(dāng)?shù)氐耐?，雖然在文革時家里受到了沖擊，但對子女的培養(yǎng)并沒有放松。她幼承庭訓(xùn)，對于婚姻也堅(jiān)信父母之命、媒灼之言。

他是一名軍人，曾在兩次中越戰(zhàn)爭中，分別擔(dān)任排長、連長。在戰(zhàn)場上生活了兩年多。他經(jīng)歷了多次進(jìn)攻作戰(zhàn)、無數(shù)次潛伏到敵人陣地前沿完成排雷開路的任務(wù)。曾多次被炮彈震昏至七竅出血。曾因長時間潛伏排雷至全身中毒浮腫、皮膚潰爛了二十多天。

他回家相親，相的是她，但她當(dāng)時并不知情。過不了多久，學(xué)校的校長告訴她，讓她回家準(zhǔn)備結(jié)婚，她嚇了一大跳，她怎么就要結(jié)婚了，還不知道人長什么樣呢。幾番爭取，終于在婚前得以見他一面。

第一次見他時，他站在一個小山坡上，穿著一件軍大衣，戴著一頂軍帽，站得筆直。旁邊的媒人推了一下她，就是這人，你看成不？她紅著臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婚后的日子充滿了磨難，兩地分居，她一個人撐起了家，年幼的孩子、年老的父母基本全靠她一個人照顧。好不容易當(dāng)了幾年的隨軍家屬，他卻上了老山戰(zhàn)場。她每天就待在家里，守著廣播，生怕錯過什么消息。

退伍后，他被安排到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的法庭工作。戰(zhàn)場上留下的后遺癥一直困擾著他，經(jīng)常頭腦昏痛、四肢無力、行走吃力，在下鄉(xiāng)辦案時，常常在路邊草坪上痛得打滾，他都一直用軍人的堅(jiān)毅和強(qiáng)大的意志與病魔抗?fàn)帯?/p>

她本以為這就是生活了吧，她等著他、陪著他、照顧著他，一直到生命的終結(jié)。然而10多年前，他因全身疼痛難忍繼而行走失衡，被醫(yī)院診斷為小腦萎縮、糖尿病、風(fēng)濕病、高血壓等疾病。醫(yī)生們在分析病因時認(rèn)為引起腦萎縮的原因是曾有過外力侵入或腦中毒現(xiàn)象。后經(jīng)多家醫(yī)院治療無果，生活基本不能自理。

在知道這個噩耗時，巨大的恐懼幾乎將她淹沒，如果沒了他，她怎么辦？原來，一直是他在陪著她。

10多年過去，他依然還在，在精心的照顧下，慢慢地還能走幾步路。

她說，他在，她就在，他們要一直在一起。

幾個片斷，雪泥鴻爪。

采訪中，總能遇見許多的人，我是以一個陌生人的身份走近他們，傾聽他們生命中的某一段歷程后，又迅速離開。有時，不長的時間里，就聽完了一個人的一生。不同的人經(jīng)歷不同，當(dāng)他們在講述他們的人生時，那些回憶的起起伏伏，那些傷感和喜悅，那些美好和凄涼，摻雜其中的淚水與笑容，同樣讓人動容?；蛟S有些瞬間，當(dāng)時只道是尋常，但雁過有聲，誰又能預(yù)見會有怎樣的后續(xù)？

愛情已然凋落，愛情已然重生。

誰又敢說，這不是愛情呢？