張曉晗

1

爸爸跟我說(shuō)，奶奶快不行了。

以前很鄙視在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)學(xué)奇跡的人，因?yàn)槲液芮宄@些“奇跡”不過(guò)是安慰劑，而那一刻我竟然希望這些“奇跡”都是真的。

自從奶奶住院，我夢(mèng)到過(guò)她幾次。每次一睜眼，就想還好還好，虛驚一場(chǎng)。上個(gè)月去ICU看她，她插著管子，在紙上寫(xiě)，我就是肺部感染而已啦。我還笑笑，湊在她耳邊說(shuō)，對(duì)啊，我小時(shí)候也有過(guò)的，半個(gè)月就好了。

在來(lái)上海之前，全家人我和奶奶相處最多。上小學(xué)前一直住在爺爺奶奶家，人類的生活技能都是他倆教我的：系鞋帶、寫(xiě)自己名字、認(rèn)表、認(rèn)錢、用馬桶、背古詩(shī)?，F(xiàn)在想想很后悔從來(lái)沒(méi)感謝過(guò)她，教我一些每時(shí)每刻都能用到的東西。

大多數(shù)人說(shuō)到奶奶，都會(huì)說(shuō)她是最好最好的人，但是我作為她的資深好友，覺(jué)得這些評(píng)價(jià)都太局限了。奶奶是個(gè)超酷的老太太，她不愛(ài)搬凳子出去和大家聊八卦，也不會(huì)閑在家里和小孩斗智斗勇，一天生活能被她安排得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。早上起?lái)買菜做早飯，大家忙去之后，一上午都用來(lái)看報(bào)看雜志，還做讀書(shū)筆記。下午會(huì)帶我打羽毛球，或者教會(huì)我打爭(zhēng)上游。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘興趣班：練過(guò)毛筆，打過(guò)門球，學(xué)過(guò)扇子舞、老年大學(xué)的英文班、計(jì)算機(jī)班，還參加過(guò)合唱隊(duì)咧。

她是到了我初中都能幫我做物理作業(yè)的人，可是這些從來(lái)沒(méi)人知道，她也沒(méi)和任何人炫耀過(guò)?；蛟S每個(gè)奶奶都是神秘的隱世大俠，曾經(jīng)個(gè)個(gè)是有故事的女同學(xué)。只是每天在廚房里，把食材碼好，煙盒剪開(kāi)，用鋼筆在背面寫(xiě)：大米、小米、茶葉、醬油，一一貼在那些剩下的零食罐上，哼著“刀叉雞尾顏，隔通太平山”，用這些瑣碎，掩飾自己是太強(qiáng)大的存在。

2

每年在爺爺奶奶家過(guò)生日，奶奶一大早都會(huì)給我下一碗面條和準(zhǔn)備10元錢。我當(dāng)時(shí)不知道吃面條什么意思，還不能咬斷，很是麻煩，但是收到錢還是高興極了，我小心把錢放在最喜歡的透明筆袋里。在爸媽家，只要和他們不愉快，我就會(huì)抱著那個(gè)透明筆袋里的錢大哭。小孩子很幼稚的，好像那樣就知道了，世界上誰(shuí)才是對(duì)我最好的人。你們對(duì)我不好，還有他們呢。

奶奶幾乎是我整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的避風(fēng)港，有什么事就去找他們，一進(jìn)門總能吃到我最愛(ài)的醬油炒剩飯，之后是山楂糕，切好的水果。奶奶的一項(xiàng)特異功能就是任何飯都能混著醬油，炒出天下最好吃的味道。土豆那種深深的紅褐色，濃濃的醬油味，是最治愈的食物，除了在奶奶的飯桌上，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

爺爺奶奶節(jié)約到喪心病狂。我們家院子里的辣椒可以掛十年，爺爺睡覺(jué)穿的白玫瑰牌背心比我年齡都大，大瓶的可樂(lè)雪碧瓶子都要留下來(lái)裝水，冬天放在暖氣片上，烤熱了洗臉用。家里洗完臉的水用來(lái)沖馬桶，淘完米的水用來(lái)澆花，任何一樣?xùn)|西，都能被他們廢物利用。雖然這樣，家里所有的東西卻還是整整齊齊，干凈體面，都是很會(huì)生活的奶奶所賜。

媽媽和嬸嬸收拾奶奶用過(guò)的東西，發(fā)現(xiàn)幾乎所有內(nèi)衣褲、襪子都帶著補(bǔ)丁，一邊收拾一邊哭，那些每年送給她的羊絨衫、羽絨被，都整齊碼好一次沒(méi)穿過(guò)用過(guò)，六十大壽叔叔送她和爺爺一人一件羊絨衫，之后每年過(guò)年過(guò)生日，他們就像穿戰(zhàn)衣一樣穿著那一件，到現(xiàn)在還跟新的一樣。

可是就是這樣的奶奶，第一次去香港旅游，給媽媽買了金項(xiàng)鏈，給爸爸買了金戒指，給我買了金表。我們來(lái)上海買房，他們第一時(shí)間打電話來(lái)說(shuō)少跟銀行借錢，我們有錢給你們。我每次回去看他們，教育我的主旨就是爸媽現(xiàn)在還在還房貸，千萬(wàn)要保持節(jié)約美德。

我現(xiàn)在出去吃飯，發(fā)現(xiàn)同桌的朋友沒(méi)喝完飲料，都直接拿過(guò)來(lái)喝掉。

現(xiàn)在想想看，支撐著我成為一個(gè)好人的東西——勤儉節(jié)約的習(xí)慣、對(duì)人的同情心，基本都源自奶奶。還好從小在她身邊長(zhǎng)大，善良種子埋在心里，讓惡習(xí)無(wú)師自通的我，也變不成太壞的人。

3

小學(xué)三年級(jí)，父母都去了上海，我又開(kāi)始被奶奶接管，她坐公交車往返我家照顧我，回去后還得給爺爺做飯。那年我得肺炎，大半夜帶著我去醫(yī)院、陪著我打了半個(gè)月吊針的，都是奶奶。

爸媽不在，我就不回自己房間睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天到睡著，還養(yǎng)成一個(gè)壞習(xí)慣，讓她在我背后寫(xiě)字，才能睡著。如果睡不著，我會(huì)捏一下奶奶的胳膊，再陪我玩一會(huì)兒。長(zhǎng)大后睡不著，我卻再也不可能找到人陪我失眠，陪我再玩一會(huì)兒。

那個(gè)時(shí)候家住在六樓，五樓有一個(gè)平臺(tái)，樓下的鄰居在陽(yáng)臺(tái)搭了一個(gè)斜斜的、綠色的塑料棚。我?guī)缀趺刻於荚诨孟?，到底有什么機(jī)會(huì)能滑一次那個(gè)棚跑到平臺(tái)上。終于有一天想到了辦法，就在睡覺(jué)的時(shí)候跟奶奶說(shuō)：“奶奶啊，如果哪天家里突然來(lái)了歹徒，我們就順著那個(gè)棚跑到五樓哦！”奶奶聽(tīng)了就咯咯笑，想了想說(shuō)：“哪天要是真的有壞人我就一條老命跟他們拼了，你才有時(shí)間跑啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)我背過(guò)身，抱著被子，有點(diǎn)難過(guò)。我不想這樣，我不希望這個(gè)世界上只有我，沒(méi)有奶奶，當(dāng)然要一起跑啊。

4

爺爺一直是我爸和我叔的“公敵”，他將資本家大少爺遺風(fēng)保留終生，十指不沾陽(yáng)春水，嚴(yán)于律人寬以待己。奶奶就在這種高壓政策中，伺候了爺爺一輩子。

小時(shí)候，有次爺爺出去散步，奶奶忘帶鑰匙，甚至都不敢直接在門口等著說(shuō)忘帶鑰匙，要不會(huì)被爺爺講一晚上道理。她就帶著我在操場(chǎng)一圈圈轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我是不明白為什么不能告訴爺爺，所以在打開(kāi)門的一瞬間，我便激動(dòng)地告訴爺爺，奶奶忘帶鑰匙了！當(dāng)時(shí)我奶奶估計(jì)萬(wàn)念俱灰了，說(shuō)了句臟話。然后我又牢牢記住這句話，等到周末我媽來(lái)接我的時(shí)候，問(wèn)我媽那句話什么意思。我媽問(wèn)我，你在哪兒學(xué)的？我跟我媽說(shuō)，奶奶說(shuō)的。

于是，周一回到奶奶家，又到了晚飯后我們的操場(chǎng)娛樂(lè)時(shí)間。奶奶和我一起坐在雙杠上，問(wèn)我，是不是跟你媽說(shuō)我說(shuō)了……我說(shuō)，是啊，我不知道什么意思。她嘆了口氣，遞了根冰棍給我，是不好的意思，以后我不會(huì)說(shuō)了，但是以后你也不能接連出賣我。

雖然我又很想問(wèn)出賣是什么意思。但是在冰棍的誘惑下，我忍住了。

現(xiàn)在再想那個(gè)畫(huà)面，六十歲的奶奶和六歲的我，坐在雙杠上，啊，真是一個(gè)很萌的老少女呢。

5

在回濟(jì)南的飛機(jī)上，我一直忍著，好像迅速加入了一個(gè)迷信的邪教，只要我不掉眼淚，劇情就不會(huì)到高潮，只要不到高潮，就還有轉(zhuǎn)機(jī)。

一下飛機(jī)，打通媽媽的電話，我第一句話就是問(wèn)奶奶呢，我去哪兒找她？媽媽哽咽著，半天才說(shuō)出來(lái)，太平間啊。

不是這樣的啊，情節(jié)不應(yīng)該是這樣的啊。電視劇里這會(huì)是一個(gè)夢(mèng)啊，會(huì)是一個(gè)勵(lì)志故事，會(huì)是一個(gè)可以打敗現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡。我掛了電話，啪啪打了自己兩耳光，北風(fēng)帶著沙呼呼吹來(lái)，場(chǎng)景沒(méi)有變，我還在機(jī)場(chǎng)，手里還握著電話，那一瞬間，我終于大哭起來(lái)，在機(jī)場(chǎng)門口像是被人遺棄一樣。我再也沒(méi)有奶奶了。再也沒(méi)有了。

我一個(gè)人走出機(jī)場(chǎng)，外面風(fēng)雨凄厲，我茫然到手足無(wú)措，甚至不知道去哪兒，像是一個(gè)六歲的迷路小孩。把手伸到包里亂摸，突然摸到有個(gè)我出門前塞進(jìn)來(lái)的面包。想到去上海的時(shí)候，奶奶送我上火車，給我塞了一塑料袋這種小面包，我當(dāng)時(shí)既著急又難過(guò)，想到要去一個(gè)完全陌生的城市生活，之后可怎么辦。奶奶把紅色塑料袋在我胳膊上繞了兩圈，說(shuō)，路上餓了記得吃啊，吃飽了就沒(méi)事了。

二十五歲的我，把面包拿出來(lái)使勁啃著告訴自己，奶奶說(shuō)，會(huì)有辦法的，吃飽了就好了。

奶奶啊，咱們是忘年老鐵，你比我早來(lái)這么久，去下一個(gè)地方玩，肯定也要先去的。雖然或許會(huì)失散很久，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，再吃不到你包的餃子、生日沒(méi)有長(zhǎng)壽面、沒(méi)有人會(huì)在我背后寫(xiě)字，但是我知道，緣分很奇妙，我們總會(huì)再相見(jiàn)。

我會(huì)好好生活的，你問(wèn)我人間之后如何，我一定告訴你，挺好玩的。

谷春林摘自《ONE·一個(gè)》