張曉晗

1

爸爸跟我說，奶奶快不行了。

以前很鄙視在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)學奇跡的人，因為我很清楚這些“奇跡”不過是安慰劑，而那一刻我竟然希望這些“奇跡”都是真的。

自從奶奶住院，我夢到過她幾次。每次一睜眼，就想還好還好，虛驚一場。上個月去ICU看她，她插著管子，在紙上寫，我就是肺部感染而已啦。我還笑笑，湊在她耳邊說，對啊，我小時候也有過的，半個月就好了。

在來上海之前，全家人我和奶奶相處最多。上小學前一直住在爺爺奶奶家，人類的生活技能都是他倆教我的：系鞋帶、寫自己名字、認表、認錢、用馬桶、背古詩?，F(xiàn)在想想很后悔從來沒感謝過她，教我一些每時每刻都能用到的東西。

大多數(shù)人說到奶奶，都會說她是最好最好的人，但是我作為她的資深好友，覺得這些評價都太局限了。奶奶是個超酷的老太太，她不愛搬凳子出去和大家聊八卦，也不會閑在家里和小孩斗智斗勇，一天生活能被她安排得滿當當?shù)?。早上起來買菜做早飯，大家忙去之后，一上午都用來看報看雜志，還做讀書筆記。下午會帶我打羽毛球，或者教會我打爭上游。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘興趣班：練過毛筆，打過門球，學過扇子舞、老年大學的英文班、計算機班，還參加過合唱隊咧。

她是到了我初中都能幫我做物理作業(yè)的人，可是這些從來沒人知道，她也沒和任何人炫耀過?；蛟S每個奶奶都是神秘的隱世大俠，曾經(jīng)個個是有故事的女同學。只是每天在廚房里，把食材碼好，煙盒剪開，用鋼筆在背面寫：大米、小米、茶葉、醬油，一一貼在那些剩下的零食罐上，哼著“刀叉雞尾顏，隔通太平山”，用這些瑣碎，掩飾自己是太強大的存在。

2

每年在爺爺奶奶家過生日，奶奶一大早都會給我下一碗面條和準備10元錢。我當時不知道吃面條什么意思，還不能咬斷，很是麻煩，但是收到錢還是高興極了，我小心把錢放在最喜歡的透明筆袋里。在爸媽家，只要和他們不愉快，我就會抱著那個透明筆袋里的錢大哭。小孩子很幼稚的，好像那樣就知道了，世界上誰才是對我最好的人。你們對我不好，還有他們呢。

奶奶幾乎是我整個成長過程中的避風港，有什么事就去找他們，一進門總能吃到我最愛的醬油炒剩飯，之后是山楂糕，切好的水果。奶奶的一項特異功能就是任何飯都能混著醬油，炒出天下最好吃的味道。土豆那種深深的紅褐色，濃濃的醬油味，是最治愈的食物，除了在奶奶的飯桌上，我再也沒見過。

爺爺奶奶節(jié)約到喪心病狂。我們家院子里的辣椒可以掛十年，爺爺睡覺穿的白玫瑰牌背心比我年齡都大，大瓶的可樂雪碧瓶子都要留下來裝水，冬天放在暖氣片上，烤熱了洗臉用。家里洗完臉的水用來沖馬桶，淘完米的水用來澆花，任何一樣東西，都能被他們廢物利用。雖然這樣，家里所有的東西卻還是整整齊齊，干凈體面，都是很會生活的奶奶所賜。

媽媽和嬸嬸收拾奶奶用過的東西，發(fā)現(xiàn)幾乎所有內(nèi)衣褲、襪子都帶著補丁，一邊收拾一邊哭，那些每年送給她的羊絨衫、羽絨被，都整齊碼好一次沒穿過用過，六十大壽叔叔送她和爺爺一人一件羊絨衫，之后每年過年過生日，他們就像穿戰(zhàn)衣一樣穿著那一件，到現(xiàn)在還跟新的一樣。

可是就是這樣的奶奶，第一次去香港旅游，給媽媽買了金項鏈，給爸爸買了金戒指，給我買了金表。我們來上海買房，他們第一時間打電話來說少跟銀行借錢，我們有錢給你們。我每次回去看他們，教育我的主旨就是爸媽現(xiàn)在還在還房貸，千萬要保持節(jié)約美德。

我現(xiàn)在出去吃飯，發(fā)現(xiàn)同桌的朋友沒喝完飲料，都直接拿過來喝掉。

現(xiàn)在想想看，支撐著我成為一個好人的東西——勤儉節(jié)約的習慣、對人的同情心，基本都源自奶奶。還好從小在她身邊長大，善良種子埋在心里，讓惡習無師自通的我，也變不成太壞的人。

3

小學三年級，父母都去了上海，我又開始被奶奶接管，她坐公交車往返我家照顧我，回去后還得給爺爺做飯。那年我得肺炎，大半夜帶著我去醫(yī)院、陪著我打了半個月吊針的，都是奶奶。

爸媽不在，我就不回自己房間睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天到睡著，還養(yǎng)成一個壞習慣，讓她在我背后寫字，才能睡著。如果睡不著，我會捏一下奶奶的胳膊，再陪我玩一會兒。長大后睡不著，我卻再也不可能找到人陪我失眠，陪我再玩一會兒。

那個時候家住在六樓，五樓有一個平臺，樓下的鄰居在陽臺搭了一個斜斜的、綠色的塑料棚。我?guī)缀趺刻於荚诨孟耄降子惺裁礄C會能滑一次那個棚跑到平臺上。終于有一天想到了辦法，就在睡覺的時候跟奶奶說：“奶奶啊，如果哪天家里突然來了歹徒，我們就順著那個棚跑到五樓哦！”奶奶聽了就咯咯笑，想了想說：“哪天要是真的有壞人我就一條老命跟他們拼了，你才有時間跑啊?！?/p>

當時我背過身，抱著被子，有點難過。我不想這樣，我不希望這個世界上只有我，沒有奶奶，當然要一起跑啊。

4

爺爺一直是我爸和我叔的“公敵”，他將資本家大少爺遺風保留終生，十指不沾陽春水，嚴于律人寬以待己。奶奶就在這種高壓政策中，伺候了爺爺一輩子。

小時候，有次爺爺出去散步，奶奶忘帶鑰匙，甚至都不敢直接在門口等著說忘帶鑰匙，要不會被爺爺講一晚上道理。她就帶著我在操場一圈圈轉(zhuǎn)。當時我是不明白為什么不能告訴爺爺，所以在打開門的一瞬間，我便激動地告訴爺爺，奶奶忘帶鑰匙了！當時我奶奶估計萬念俱灰了，說了句臟話。然后我又牢牢記住這句話，等到周末我媽來接我的時候，問我媽那句話什么意思。我媽問我，你在哪兒學的？我跟我媽說，奶奶說的。

于是，周一回到奶奶家，又到了晚飯后我們的操場娛樂時間。奶奶和我一起坐在雙杠上，問我，是不是跟你媽說我說了……我說，是啊，我不知道什么意思。她嘆了口氣，遞了根冰棍給我，是不好的意思，以后我不會說了，但是以后你也不能接連出賣我。

雖然我又很想問出賣是什么意思。但是在冰棍的誘惑下，我忍住了。

現(xiàn)在再想那個畫面，六十歲的奶奶和六歲的我，坐在雙杠上，啊，真是一個很萌的老少女呢。

5

在回濟南的飛機上，我一直忍著，好像迅速加入了一個迷信的邪教，只要我不掉眼淚，劇情就不會到高潮，只要不到高潮，就還有轉(zhuǎn)機。

一下飛機，打通媽媽的電話，我第一句話就是問奶奶呢，我去哪兒找她？媽媽哽咽著，半天才說出來，太平間啊。

不是這樣的啊，情節(jié)不應該是這樣的啊。電視劇里這會是一個夢啊，會是一個勵志故事，會是一個可以打敗現(xiàn)代醫(yī)學的奇跡。我掛了電話，啪啪打了自己兩耳光，北風帶著沙呼呼吹來，場景沒有變，我還在機場，手里還握著電話，那一瞬間，我終于大哭起來，在機場門口像是被人遺棄一樣。我再也沒有奶奶了。再也沒有了。

我一個人走出機場，外面風雨凄厲，我茫然到手足無措，甚至不知道去哪兒，像是一個六歲的迷路小孩。把手伸到包里亂摸，突然摸到有個我出門前塞進來的面包。想到去上海的時候，奶奶送我上火車，給我塞了一塑料袋這種小面包，我當時既著急又難過，想到要去一個完全陌生的城市生活，之后可怎么辦。奶奶把紅色塑料袋在我胳膊上繞了兩圈，說，路上餓了記得吃啊，吃飽了就沒事了。

二十五歲的我，把面包拿出來使勁啃著告訴自己，奶奶說，會有辦法的，吃飽了就好了。

奶奶啊，咱們是忘年老鐵，你比我早來這么久，去下一個地方玩，肯定也要先去的。雖然或許會失散很久，很長一段時間里，再吃不到你包的餃子、生日沒有長壽面、沒有人會在我背后寫字，但是我知道，緣分很奇妙，我們總會再相見。

我會好好生活的，你問我人間之后如何，我一定告訴你，挺好玩的。

谷春林摘自《ONE·一個》