人類對(duì)遙遠(yuǎn)太空中的外星生命（如果存在的話）充滿了好奇。當(dāng)然，對(duì)外星人的猜想早已經(jīng)不是新鮮話題，多年來(lái)的科幻小說(shuō)和電影已經(jīng)對(duì)它們的形象進(jìn)行了豐富的刻畫。不過(guò)，近期一些人提出的前往“海洋星球”進(jìn)行探索任務(wù)的話題又變得熱門起來(lái)，這些蘊(yùn)含著液態(tài)水的星球上可能存在著微生物生命，對(duì)它們的搜尋突然間變得不再遙不可及。

如果我們真的找到了外星生命，那或許將是人類歷史上最大的發(fā)現(xiàn)。大多數(shù)科幻小說(shuō)告訴我們，這種情況很可能帶來(lái)悲慘的結(jié)局，但一些人卻保持著樂觀的心態(tài)。如果我們放松心情，并擴(kuò)展我們的想象力，就可能提出許多相當(dāng)有趣的問題，其中最先想到的或許就是：外星生物到底長(zhǎng)什么樣？

有幾位天體生物學(xué)家，為我們解答了一些這方面的困惑。

賽斯·肖斯塔克：搜尋地外文明計(jì)劃的資深天文學(xué)家

提問：你認(rèn)為流行文化中對(duì)外星人的描繪最不真實(shí)的地方在哪里？

回答：我比較偏愛那些看起來(lái)有相當(dāng)智能的外星人。戴立克（英國(guó)科幻電視劇《神秘博士》中出現(xiàn)的反派外星人）便是其中很有識(shí)別度的代表，不過(guò)它們的外形像極了工業(yè)用的吸塵器，我認(rèn)為就外星生命形態(tài)而言，它們?cè)阃噶恕６宜鼈儾恢獮楹螘?huì)被認(rèn)為是突變者。真見鬼，我們都是突變者，但至少我們還能爬樓梯啊！

提問：在地球上我們能見到的最接近外星生物的是什么？

回答：在我心目中，就地球生命形式而論，最像外星生物的莫過(guò)于昆蟲。如果你仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們真的很“外星”——既實(shí)用又天才，而且還很丑。

凱特琳·阿倫斯：天文學(xué)家、物理學(xué)家，阿肯色大學(xué)太空與行星科學(xué)博士生

提問：在科學(xué)家心目中，我們的太陽(yáng)系之外有哪些地方有可能找到外星生命？

回答：如果一顆行星靠近一顆足夠大的恒星（以獲 得足夠光照），并且位于這顆恒星的適居帶——不會(huì)太熱也不會(huì)太冷，液態(tài)水可以存在，那就是一個(gè)好的開始！然而，隨著我們對(duì)木衛(wèi)二（又稱歐羅巴）和土衛(wèi)二（又稱恩克拉多斯）的了解越多，我們知道那里完全有可能存在亞表層海洋——對(duì)維持“生命”來(lái)說(shuō)足夠溫暖，但是這些星球的外表面還是被冰覆蓋。

提問：地球以外的生命有沒有可能與我們所見的生物類似？

回答：我會(huì)給“生命”加上引號(hào)，因?yàn)樵谔岬酵庑菚r(shí)這是個(gè)非常模糊的術(shù)語(yǔ)。我們有碳基生命，但也有硫基生命和其他化學(xué)物質(zhì)形成某些生物結(jié)構(gòu)的理論?！吧笨梢允侨魏螙|西，從顯微鏡下才能看到的、喜愛紙杯蛋糕的藍(lán)色蠕蟲，到靈敏的水下呼吸管?！吧辈灰欢ㄒ袢祟?，也不一定具有智能。

道格拉斯·瓦科赫：致力于探測(cè)外星智慧生命無(wú)線電信號(hào)的機(jī)構(gòu)“METI國(guó)際”的主席

提問：很顯然，我們還沒有在地球以外發(fā)現(xiàn)生命。但是如果我們找到了，它會(huì)與什么比較相似呢？水熊蟲？還是鯨？

回答：演化很依賴概率事件，因此沒有理由期待我們?cè)诘厍蛏习l(fā)現(xiàn)的生命演化史會(huì)在其他行星上重演。而且，在我們的星球上，我們也能看到同樣環(huán)境里的一些生物長(zhǎng)得很相似。比如鯊魚和海豚就具有類似的體形，盡管它們的親緣關(guān)系很遠(yuǎn)，一個(gè)是魚類，另一個(gè)則是哺乳動(dòng)物。當(dāng)我們?cè)趧e的星球上遇到生命時(shí)，我們不應(yīng)當(dāng)對(duì)看到熟悉的軀體形態(tài)感到驚奇。但是，如果結(jié)合地球上區(qū)分每個(gè)物種的特征來(lái)看，不同行星上的一系列生物可能就會(huì)出現(xiàn)根本性的區(qū)別。底線在于，在尋找地球之外的生命時(shí)，我們不應(yīng)該期待會(huì)見到智人的復(fù)制品。

提問：如果我們?cè)谔?yáng)系內(nèi)部的“海洋星球”上找到生命，它們會(huì)呈現(xiàn)出什么樣子？它們?nèi)绾紊妫?/p>

回答：當(dāng)我們繼續(xù)在太陽(yáng)系內(nèi)部進(jìn)行機(jī)器人探索任務(wù)時(shí)，我們將搜尋其他行星和衛(wèi)星上獨(dú)有的生命跡象?；蛟S在土星衛(wèi)星恩克拉多斯（土衛(wèi)二）的冰殼之下，我們有朝一日可以發(fā)現(xiàn)微生物存在的證據(jù)，它們以熱液口提供的能量為生。但是，恩克拉多斯的水體寒冷刺骨，很難想象會(huì)有比細(xì)菌更大的生物存在?；蛟S我們還會(huì)在土星的另一顆衛(wèi)星上找到生命？泰坦（土衛(wèi)六）是一個(gè)很有趣的選項(xiàng)，它的大氣層比其他土星的衛(wèi)星都要厚得多，還具有含碳分子。很顯然，表面缺乏液態(tài)水對(duì)泰坦的可居住性提出了挑戰(zhàn)，但液態(tài)乙烷和甲烷湖泊可能為生命提供了決定性的誕生場(chǎng)所?？紤]到泰坦距離太陽(yáng)要比地球遠(yuǎn)得多，它的表面溫度也就相對(duì)低很多。

提問：關(guān)于外星智慧生命的樣子，流行文化中的小灰人出現(xiàn)的可能性是不是很??？

回答：可能性不大。要在另一個(gè)世界上找到人形的生物形態(tài)，就意味著一系列意想不到的事件必須被復(fù)制一遍。早期的原始人類適應(yīng)的是非洲稀樹草原上一個(gè)特定的生態(tài)位，直立的姿勢(shì)使他們能在較遠(yuǎn)的距離看到更強(qiáng)壯、更兇猛的掠食者。在另一種環(huán)境下，把大腦放在身體頂部可能會(huì)成為不利條件，摔倒時(shí)受傷的風(fēng)險(xiǎn)加大，同時(shí)又沒有更大的好處補(bǔ)償。

羅可·曼奇內(nèi)利：美國(guó)航空航天局的天體生物學(xué)家

提問：如果我們?cè)诘厍蛞酝庹业缴热缭诙骺死嗨埂撬赡軙?huì)有多大或多小？

回答：我懷疑它可能不會(huì)比單細(xì)胞生命形態(tài)大多少，因此它的大小可能與一個(gè)細(xì)菌差不多。在我看來(lái)，恩克拉多斯的環(huán)境本身并不足以支持多細(xì)胞生命。

提問：你認(rèn)為在尋找地外生命時(shí)最大的誤解是什么？

回答：我認(rèn)為是如果一顆行星處于某顆恒星的適居帶時(shí)，它就具備了形成生命的條件。事實(shí)并非如此，特別是如果你回去翻看詹姆斯·卡斯廷的論文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他把適居帶定義為在那里的行星或衛(wèi)星上，水能夠以液態(tài)存在。然而，這一點(diǎn)與生命誕生和演化所需要的條件相比還相去甚遠(yuǎn)。生命出現(xiàn)需要所有其他所需的原料，并且這些原料要以合適的形式存在（比如還原性碳、還原性氮、磷等）。然后，當(dāng)它們以足夠的濃度混合在一起時(shí)，才能發(fā)生必要的化學(xué)反應(yīng)。