作者/全忠
“朗讀者”麥家兒子叛逆,三年守候云開日出兒子淚兩行
作者/全忠
麥家1964年生于浙江,1981年考入軍校,是首位被英國“企鵝經典文庫”收錄作品的中國當代作家,其代表作《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》等屢次被拍攝成影視劇,并廣為人知。但在面對青春期的孩子面前,他卻像所有的家長一樣笨拙。兒子麥恩中學三年沒讀書,他把自己關在房間里,打游戲、上網、聊天、惡作劇。面對叛逆的兒子,父親麥家選擇了陪伴與堅持,終于等來了兒子的覺醒,并用一封“2017年最美的家書”讓父子倆冰釋前嫌。
麥家出生于浙江省富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門口村,兒時家庭政治地位比較低下,爺爺是基督徒,外公是地主,父親是“右派”和反革命分子。家里的幾頂“黑帽子”使麥家從小就被別人歧視,沒人愿意跟他交朋友。在缺乏有效交流又備受欺辱的童年,麥家將內心的恐懼都寫成了日記。因為童年的不幸經歷,麥家一直抗拒回家鄉(xiāng)。
1981年,麥家參加高考,被解放軍工程技術學院無線電系錄取。這是一所培養(yǎng)軍事情報人員的秘密院校,畢業(yè)后麥家被分到某情報機構工作,為他日后創(chuàng)作《解密》《暗算》等一系列特情文學提供了幫助。
從軍17年,他輾轉六個省市,歷任軍校學員、技術偵察員、新聞干事、宣傳處長等職。1997年,麥家離開軍營,轉業(yè)到成都電視臺電視劇部當編劇。也就是這一年,兒子麥恩出生了。麥恩的小學都是在成都度過的,那是一段他特別快樂的時光,每天從泡桐樹下走過,沐浴清晨的陽光,他也像那渴望陽光雨露的莊稼一樣,如饑似渴地吸吮著知識的甘露。那時候麥恩的成績也不錯,尤其是英語特別棒。麥家在家里寫作,寫到三四點兒子快放學的時候,就會走出家門接回兒子,一路上父子倆有聊不完的話題。
2007年,麥家突然聽到老家的消息,父親得了老年癡呆癥,這促使他調回家鄉(xiāng)。第二年8月,麥家調到杭州市文聯當專業(yè)作家。
來到新的城市,銜接的課程是嶄新的,老師和同學也都是陌生的,一開始麥恩很不適應,成績就漸漸地掉了下來。麥恩和同學的關系也處理得不好,有一次,他和同學打架,老師一個電話把麥家叫到學校。在去學校的路上,麥家就壓制不住滿腔怒火,來到學校后不問青紅皂白甩手就給了兒子一巴掌。他也不知道自己打了多重,兒子的鼻血頓時流了出來。接下來的幾天,麥恩都不理麥家。
也就是從這個時候起,父子倆的關系漸漸惡化。初二時,麥恩突然將自己封閉了起來,不愿意再去學校。整整三年時間里,他把自己關在房間里,以打游戲、上網為生,除了吃飯、上廁所,幾乎不離開房間。
在餐桌上,麥家嘗試著和麥恩溝通,苦口婆心地勸他回到學校和學習上來,但往往說不到兩句,兩人之間就會發(fā)生言語沖突,最后的場景常常是麥恩丟下飯碗,砰地一聲關上房門。當這扇門關上,他絕對不允許你以任何方式進入他的房間,否則他肯定會離家出走。
更讓麥家無法想象的是,這房門一關就是三年,上千個日子都沒向家人打開過。麥家不知道兒子在里面做什么,面對這扇找不到路徑而入的門,他陷入了苦苦的思索中?;貞泝鹤映砷L的點點滴滴,他十分困惑,兒子的青春期為什么會這么“作”、這么叛逆?
那時,麥家的父親剛剛去世不久,在這個時候,他感覺特別想念父親。因為同樣的父子關系,曾經也在他的青少年時期上演過。
小時候的麥家很貪玩,學習成績每況愈下。父親對麥家的表現痛恨至極,經常一把將他按在地上,拳頭如雨點般砸下來。十二歲那年,麥家在學校跟同學打架,三個人打他一個,老師還拉偏架,把麥家打得鼻青臉腫。麥家氣得要死,夜里不回家,堵在一戶同學家門口,等著他出來,準備跟他決一死戰(zhàn)。麥家父親知情后趕來,當著同學的父母狠狠地扇了他兩個大耳光,把他已經受傷的鼻梁都打歪了。也就是從那時候起,麥家變得越加孤僻和叛逆。那天他跟同學打架,是因為同學們罵他父親是“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國主義的老走狗”,罵麥家是“狗崽子”、“美帝國主義的跟屁蟲”。為了捍衛(wèi)父親的尊嚴,麥家覺得自己是個英雄,因此父親的一頓打像在他心窩里插了一柄刀,導致麥家對父親長達十幾年的憎恨。麥家清晰地記得,他也是從14歲零8個月開始,連續(xù)17年沒有和父親說過話,去參軍也是為了避開他,寫信回家都只寫“母親,你好”,從來不提父親。
直到1993年,麥家結婚了,帶著新婚妻子回家,才跟做賊似的含糊不清地喊了一聲爹。幾年后的一個春節(jié),麥家回家探親。一年多沒見,他發(fā)現父親又老了很多。在父親房間,他被眼前的情景驚呆了:房間里最顯眼的位置整齊地放著麥家出版的二十多本書。這些年,他很少給父親打電話,他不知道,父親時刻牽掛著他,以他為榮。晚上吃飯時,父親端起酒杯對他說:“兒子,你有出息,為咱家爭了光。小時候爸爸打你,是想讓你更有出息??!”麥家哽咽著說:“爸,你別說了,都是兒子不好,不該跟你慪氣?!币粓鐾纯蓿瑳_垮了麥家多年來對父親設的心防。
在和兒子麥恩對壘的那段時間,麥家突然覺得對不起父親,兒子才幾天不理他,他就難以忍受。這么多年,父親是怎么過來的?2012年,在父親去世一周年之際,麥家飽含深情地寫了《致父信》,他信中說:“父親,我現在真的很難過,我想最后再要一點,要您一個清醒的笑容,一個確鑿的認可,一聲安慰,一聲原諒,一個父子情深的擁抱??赡鷽]有給我,父親,您就那么走了,沒有給我一點點,連一個輕淺的笑容和撫摸都沒有。我將永遠對您有一種負罪感,一種羞愧?!?/p>
麥家非常討厭自己的叛逆期,同樣的經歷也讓他明白,青春期的這個階段很多人都曾有過,即使兒子這么叛逆,也不應該放棄。也許這是自己應該還的債,同時他也不想做那樣的父親,孩子十幾年不跟自己交流的那個父親。
為了不重演自己與父親之間的矛盾,麥家選擇陪伴孩子,一起走過青春叛逆期的這段孤獨。他說:“年輕人,或者說青春期就是一個危險,可以上天也可以入地,可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長輩,只有一種選擇,幫助他變成一朵花,抹平尖刃的地方。幫助他度過最搖擺不定、定時炸彈的這樣一個階段?!?/p>
為了讓孩子繼續(xù)受教育,他和妻子想了不少方法,最開始是每天請家教老師,但前后找了不下十幾個,很多老師來了沒幾天就被麥恩氣走了,走的時候他們都嘆著氣勸麥家,還是算了吧。
麥家無可奈何,無數次想放棄,但又不忍心。后來他又想了一個辦法,自己掏腰包開了一家培訓機構,不為賺錢,只是希望兒子能和同齡人在一起學習,因此打開心門,沒想到麥恩還是不買賬。陪伴青春期的兒子,麥家感覺就是陪伴一頭老虎,得小心翼翼。
麥家也沒少找教育專家和朋友請教,怎么幫助孩子走出困境。教育專家們告訴他,至少有70%的叛逆孩子,只要沒有被帶壞,最后還是要回頭,因為沒有一個人會永遠叛逆下去,有時候就要把問題交給時間。怎么挺過這段時間?就是當好旁觀者,你阻止不了他,但你還是守望著他,做一個麥田守望者。
麥家聽后不由感嘆:“家長和孩子之間的戰(zhàn)爭,其實是一場不公平的戰(zhàn)爭,你永遠是處在被動方。這個時候你只有忍耐?!辈贿^他最初焦灼的心也因此漸漸平靜下來。
即便只是守望,在如何培養(yǎng)愛心這件事上,麥家一直沒有放棄對麥恩的教育。麥家通過紙條的方式告訴麥恩,你可以不愛我,你可以整天跟我們吵,我們接受了,但你必須要學會去愛別人。“心若黑了、臟了,人間就是地獄,天堂也是地獄;心若空了,陷阱無處不在,黃金也是陷阱。關于愛,你必須做它的主人,你要愛自己,更要愛他人,愛你不喜歡的人,愛你的對手。愛親人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;愛你不喜歡的人,甚至仇人敵人,才是道德,才是修養(yǎng),才是不凡的?!?/p>
2015年,麥恩18周歲時,麥家鼓勵兒子籌備一個成人禮,也許是受父親的耳濡目染,麥恩也像父親一樣“不安分”。他想發(fā)起慈善義賣,公開拍賣阿來、賈平凹、麥家、蘇童等作家的簽名書,所得款項全部捐給“5.12”地震災區(qū)。
聽到兒子的這個計劃,麥家很支持,他給了他莫言、賈平凹等作家的聯系方式。為了獲得作家們的贈書,麥恩寫去信件“求書”,請他們在書上簽名,然后把書放在一個平臺上做義賣。在給莫言的信中,麥恩講到他11歲在成都泡桐樹小學讀書的記憶:門口那條街上有許多泡桐樹,我每天從樹下走過,從來不會想到有一天災難會突然降臨。那天下午正在上課,突然整個教室搖晃起來,我慌亂地鉆到書桌底下,害怕極了。麥恩在信中提到,震后第四天,他跟隨爸爸和阿來伯伯去北京為災區(qū)人民募捐?!昂髞戆职忠还簿璩?0萬元,其中10萬是我的?!蹦运斓丶膩砹撕灻麜M堋百u個好價錢”,還在回信中說:“很欣賞你的行動?!?/p>
無論在怎樣的父子關系下,麥家都欣慰于兒子擁有一顆正直善良的心。
時間是公平的的,麥家的守護終于有了回報。事情的轉機,發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年。臨近高考,麥恩在網上瀏覽同學動態(tài),看到過去的同學都開始沖刺大學,感嘆考前時光的緊張,麥恩突然意識到這三年里,除了虛擲時光,他似乎什么都沒干,和朋友們以后的人生差距也許就從這個時候開始。他一夜醒悟,開始瞞著家里惡補英語,學習畫畫,準備報考國外的藝術類學校。
好在麥恩對網上的信息使用極為熟練,以前的英語基礎也不差,他悄悄地申請了國外的八所大學,最后陸陸續(xù)續(xù)收到六所學校的錄取通知書。他選擇了美國費城藝術大學,這所大學還給了12000美元的獎學金。
有一天,麥恩打開了房門,告訴父親:“我被美國的一所大學錄取了?!丙溂乙欢韧耆恍?,直到收到了費城藝術大學的錄取信,才喜出望外。
2016年8月,麥恩即將出國求學。在離家前的晚上,麥家百感交集,他翻看兒子小時候的照片,想起一路陪伴走路的歷程,他覺得有很多話要對兒子說,可是三年沒有好好地交流過了,又不知道從哪說起,那就給兒子寫一封信吧,相隔幾萬里后兒子再來看這封信,也許會更加珍惜。
在溫暖的臺燈下,麥家的筆觸也是那么溫暖:“兒子,當你看到這封信時,你已在萬里之外,我則在地球的另一端。地球很大,我們太小了,但我們不甘于小,我們要超過地球,所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠行,為了這一天,我們都用了十八年的時間做準備;這也是你命中注定的一次遠行,有了這一天,你的人生才可能走得更遠……”字里行間,有麥家對生活感悟的分享、對人生的探討、也有不吝表達的切切愛子之心以及對兒子不厭其煩地叮嚀、囑咐。麥家告訴兒子,從此沒有了免費廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫(yī)生,“你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念,今后一切你都要自己操心操勞,餓了要自己下廚,乏累了要自己放松,流淚了要自己擦干,生病了要自己去尋醫(yī)生。你首先要守護好你的生命,要愛惜身體,要冷暖自知,勞逸結合,更要遠離一切形式的沖突,言語的、肢體的、個別的,群體的……”
直到夜色已深,他將夾著兩個信封的空白筆記本放進兒子的行李箱,一個信封裝著2000美元的生活費,另一個信封裝著他寫的信。第二天,覺得兒子應該下飛機到學校了,麥家才忐忑地發(fā)了一條微信問:“有沒有找到錢?”兒子說“有?!备袅嗽S久,他又小心翼翼地問:“還有看到別的嗎?”麥家盯著手機,一直沒有等到兒子的回話。過了許久,麥恩給他發(fā)了兩個流淚的表情,這樣的回復在麥家看來已是彌足珍貴。
就是這封信,徹底打開了父子心結。征得兒子同意后,2017年3月,麥家?guī)е@封家書走上央視的《朗讀者》節(jié)目,字字句句擊中了觀眾的淚點,這封家書也因此被贊為“2017年最美的家書”。
(未經許可,本文禁止轉載和上網)
希望看到主人公更多圖片或視頻,請在微信中搜索關注“老家啊”公眾號(ID:laojiaa),回復“麥家”;或者訪問老家網(www. laojiaa.com)。
編輯:成小晟 happycxc303@163.com