作者／梔子

全國(guó)首例開顱喚醒術(shù)：女大提琴手在手術(shù)中演奏歌唱

作者／梔子

腦部腫瘤的開顱手術(shù)就是術(shù)中全麻，術(shù)后蘇醒，病人像睡了一覺后手術(shù)完成。

但有一個(gè)女孩，視音樂如命，腫瘤長(zhǎng)在腦部深處負(fù)責(zé)音樂的區(qū)域，如果像常規(guī)手術(shù)全麻，有可能多切或者切錯(cuò)神經(jīng)組織，導(dǎo)致病人終身失去音樂功能。

2016年7月5日，全國(guó)首例開顱喚醒術(shù)在北京解放軍306醫(yī)院舉行。我國(guó)最頂尖的七人專家團(tuán)隊(duì)一邊開顱一邊讓女孩演奏唱歌。

本文主人公毛澄宇與國(guó)際音樂人

留學(xué)新加坡女大提琴手得了腦腫瘤

毛澄宇1995年生于遼寧省沈陽(yáng)市。父親是當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企的技術(shù)工人，母親是一家商場(chǎng)的售貨員。毛澄宇有音樂天分，15歲考入沈陽(yáng)音樂學(xué)院附中。

高一時(shí)毛澄宇在俄羅斯聯(lián)邦文化部獲得了遠(yuǎn)東音樂少年組大提琴第二名。

2011年10月，毛澄宇進(jìn)入了中國(guó)達(dá)人秀復(fù)賽。

2012年6月，毛澄宇考取新加坡國(guó)立大學(xué)楊秀桃音樂學(xué)院大提琴專業(yè)。為湊學(xué)費(fèi)，父母賣掉了家中唯一的住房。

毛澄宇結(jié)識(shí)了三位行內(nèi)高手：曾獲得“杰出亞裔藝術(shù)成就獎(jiǎng)”、并在中南海為江澤民、胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演奏的著名小提琴家呂思清；曾擔(dān)綱柏林交響樂團(tuán)首席指揮的傅人長(zhǎng)；英國(guó)皇家北方音樂學(xué)院最年輕的終身教授、華人大提琴演奏家秦立巍。毛澄宇的琴藝突飛猛進(jìn)，很快達(dá)到世界級(jí)演出級(jí)別。她先后在新加坡、韓國(guó)、德國(guó)、英國(guó)等國(guó)家級(jí)樂團(tuán)參加演出，她的名字也在世界范圍的音樂圈內(nèi)慢慢傳開，被新加坡母校認(rèn)為是最有前途的女大提琴手。

大二下期，在清晨四五點(diǎn)鐘，毛澄宇常常從熟睡中頭痛醒來，她以為是排練過多，用腦過度所致，就沒有在意。后來情況加重，頭疼后會(huì)出現(xiàn)“噴射嘔吐”。

她的感官也出現(xiàn)問題。先是在宿舍時(shí)會(huì)聞到并不存在的橡膠燃燒味、飯糊焦味；漸漸地，她一側(cè)聽力也出了問題，更可怕的還有視力障礙。

大三的一次排練中，她突然眼前一片模糊，大腦像電腦死機(jī)一樣，必須等待好幾分鐘后重啟才能恢復(fù)。

害怕影響學(xué)業(yè)，更害怕父母在國(guó)內(nèi)擔(dān)憂，毛澄宇起初刻意隱瞞了病情。但到大四上半期，她的拉琴狀態(tài)受到了嚴(yán)重困擾，甚至?xí)l(fā)生輕度癲癇現(xiàn)象。

這位堅(jiān)強(qiáng)的女孩最終吞吐著將病情告訴父母。寒假前夕，父母代她辦理了休假手續(xù)，回國(guó)后帶著她四處求醫(yī)，好幾個(gè)大醫(yī)院折騰下來沒有效果。

2016年五一，毛澄宇來到血管瘤治療的權(quán)威醫(yī)院——北京解放軍306醫(yī)院，檢查后發(fā)現(xiàn)有一個(gè)約3厘米大小海綿狀的血管瘤，長(zhǎng)在太陽(yáng)穴里邊的深部顳葉顳脊，引起腦壓增高，導(dǎo)致一系列癥狀。醫(yī)生建議，必須盡快手術(shù)。

但這個(gè)腫瘤的位置非常深，不僅腦部手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，且手術(shù)要切的這個(gè)面，恰恰是負(fù)責(zé)音樂和旋律的區(qū)域，很有可能手術(shù)完成之后，這個(gè)21歲的姑娘就要徹底離開她心愛的大提琴，她的音樂生涯就此結(jié)束。

全國(guó)最頂尖專家術(shù)前論證如何保住女孩的音樂功能

毛澄宇的父母非常擔(dān)心，再三向該院院長(zhǎng)、國(guó)內(nèi)著名的神經(jīng)外科權(quán)威專家顧建文哀求，顧院長(zhǎng)隨后邀請(qǐng)了業(yè)內(nèi)專家組成團(tuán)隊(duì)進(jìn)行專業(yè)論證。

這支團(tuán)隊(duì)成員有：來自廣州軍區(qū)廣州總醫(yī)院副主任醫(yī)師白紅民、麻醉科醫(yī)師何洹；解放軍306醫(yī)院神經(jīng)外科主任崔紹杰、主任醫(yī)師趙全軍和醫(yī)學(xué)攝影科主任李科等。為了給毛澄宇的音樂生涯爭(zhēng)取更多的機(jī)會(huì)，手術(shù)團(tuán)隊(duì)還邀請(qǐng)了一個(gè)特殊成員——來自中國(guó)音樂學(xué)院的講師吳珍。

醫(yī)生們要在手術(shù)中讓患者清醒，便于驗(yàn)證腦部功能區(qū)，避免觸碰到不必要的區(qū)域，但是喚醒手術(shù)掌握不當(dāng)，風(fēng)險(xiǎn)特別大。團(tuán)隊(duì)中有著兩百多例麻醉喚醒經(jīng)驗(yàn)的麻醉師何洹稱：“對(duì)神經(jīng)外科手術(shù)，開顱手術(shù)來說，它就可以導(dǎo)致他的顱內(nèi)壓的升高，然后對(duì)喚醒手術(shù)來說呢，病人在清醒這段時(shí)間，他的那個(gè)顱骨是打開的，他的大腦是暴露在空氣中的。如果這時(shí)候出現(xiàn)了這一系列的并發(fā)癥，就是包括這種我們所說的寒顫、惡心這些東西，顱壓一高，腦子就會(huì)膨出來，這樣的話他的手術(shù)就做不下去。”

會(huì)診在緊張論證中進(jìn)行著。如何保全毛澄宇的音樂功能，如何切除病變部位，從哪里著手都必須有詳細(xì)的預(yù)案。

經(jīng)過簡(jiǎn)單溝通，毛澄宇首先進(jìn)了核磁檢查室。攝影科李主任告訴毛澄宇動(dòng)右手，左手不能動(dòng)，注意看腦電波屏幕的提示。

李主任讓毛澄宇視唱。毛澄宇演唱了自己最喜歡的歌曲《最長(zhǎng)的電影》：“我們的開始/是很長(zhǎng)的電影/冰上的芭蕾/腦海中還在旋轉(zhuǎn)……”

根據(jù)患者視唱結(jié)果，顧建文院長(zhǎng)總結(jié)說：“在視唱任務(wù)的這個(gè)結(jié)果上，我們看到在這個(gè)患者右側(cè)的顳葉這個(gè)海綿狀血管瘤病變的外側(cè)有一個(gè)激活的區(qū)域。這個(gè)對(duì)于這個(gè)病人來說，就有很大的價(jià)值。因?yàn)樵谶x擇這個(gè)手術(shù)入路的時(shí)候，可能提示我們需要避開這個(gè)區(qū)域，因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域有可能跟她這個(gè)歌唱相關(guān)的，比如像我們的旋律、音調(diào)、音準(zhǔn)，這些音樂相關(guān)的一些功能是有關(guān)的。如何避免損傷顳葉有關(guān)音樂的部位，保留這個(gè)未來音樂家的音樂功能，是專家團(tuán)隊(duì)所研究的?！?/p>

對(duì)于即將到來的手術(shù)，趙全軍主任對(duì)記者解釋說：“這是一個(gè)集高科技手段于一體的一個(gè)手術(shù)，首先它采用了我們最先進(jìn)的最新一代的機(jī)器人定位。醫(yī)生要提前把追蹤標(biāo)志物貼在毛澄宇的頭部，這就相當(dāng)于給機(jī)器人導(dǎo)航，找四個(gè)位置坐標(biāo)。”對(duì)于這些新鮮玩藝，毛澄宇充滿了好奇。這四片追蹤標(biāo)志物里面是魚肝油丸，是為了給接下來的圖像掃描提供方便的。這次掃描的數(shù)據(jù)要傳到機(jī)器人工作站。所有檢查數(shù)據(jù)，要經(jīng)過人工處理，為明天的手術(shù)做一個(gè)詳細(xì)計(jì)劃。

保證音準(zhǔn)難題手術(shù)中究竟使用什么樂器

對(duì)于手術(shù)中使用什么樂器，也令音樂專家吳珍講師頗費(fèi)周章：“因?yàn)樵谑中g(shù)這個(gè)環(huán)境里面，大提琴是不可能進(jìn)來的，那么大一個(gè)樂器。所以通過其它什么樣的途徑，來判斷她在音樂方面的這個(gè)能力究竟有沒有受到影響呢？”經(jīng)反復(fù)斟酌，吳珍最終給毛澄宇準(zhǔn)備了小提琴。

盡管沒有拉過小提琴，但沒想到短短幾分鐘，毛澄宇就對(duì)小提琴操作自如。

7月5日早晨7點(diǎn)38分。

剪斷已經(jīng)積蓄很久的秀發(fā)，手術(shù)準(zhǔn)備順利。但當(dāng)毛澄宇與媽媽擁別、躺上手術(shù)臺(tái)后突然產(chǎn)生了一種生離死別的感覺，她不停地問顧建文院長(zhǎng)：“請(qǐng)幫我看一下我媽，她在干嘛？”顧院長(zhǎng)告訴她：“你媽啥也沒干，她沖你笑呢?！泵斡盥犕觌p眼潮濕，而看著女兒進(jìn)入手術(shù)室，毛澄宇母親也是淚如雨下。

在四個(gè)追蹤標(biāo)志物的指引下，機(jī)器人開始了工作。專家說：“它是一個(gè)導(dǎo)航的作用，就是引導(dǎo)手術(shù)者通過最短的路徑，而且是損傷最小的路徑，去切除病變?！?/p>

盡管術(shù)前已專門召開了預(yù)案會(huì)議，但負(fù)責(zé)主刀的顧建文院長(zhǎng)仍萬(wàn)分謹(jǐn)慎：“咱們把這個(gè)程序再捋一下。我打開以后呢，我先不扒，你這個(gè)導(dǎo)航呢先把這個(gè)功能區(qū)點(diǎn)一下，和這個(gè)病變區(qū)的方向點(diǎn)一下。你就在臺(tái)上再把這個(gè)區(qū)域再用電刺激，就這個(gè)時(shí)候就要喚醒了?！?/p>

顧院長(zhǎng)手術(shù)程序布置完畢，功能區(qū)檢查的數(shù)據(jù)，已經(jīng)提前輸入機(jī)器人系統(tǒng)，它會(huì)提醒手術(shù)醫(yī)生去避開敏感區(qū)域。

麻醉師何洹在整臺(tái)手術(shù)中都要全神貫注，密切觀察監(jiān)控屏幕上的數(shù)據(jù)。他的技術(shù)決定著毛澄宇何時(shí)沉睡何時(shí)清醒。

全國(guó)首例腦部喚醒手術(shù)堅(jiān)強(qiáng)女孩在歌唱

開顱手術(shù)結(jié)束后，機(jī)器人已經(jīng)精準(zhǔn)到毛澄宇的病變部位，下一步就是要監(jiān)測(cè)功能區(qū)，中國(guó)音樂學(xué)院講師吳珍已經(jīng)就位。

醫(yī)生：“你把眼睛睜開，睜開眼睛。好的，我先把你嘴里的那個(gè)拿出來，你先休息一下?！?/p>

毛澄宇：“現(xiàn)在在術(shù)中喚醒嗎？”

醫(yī)生：“對(duì)?！?/p>

毛澄宇：“好的?！?/p>

醫(yī)生：“現(xiàn)在手術(shù)已經(jīng)開始做了?！?/p>

毛澄宇：“哦，（我）剛才沒意識(shí)?！?/p>

醫(yī)生：“剛才你什么都不知道，對(duì)不對(duì)？”

毛澄宇：“對(duì)?！?/p>

醫(yī)生：“剛才是做這個(gè)手術(shù)最痛苦的時(shí)候，你不知道?！?/p>

毛澄宇：“太好了。謝謝您。”

醫(yī)生：“你先休息一會(huì)兒。”

毛澄宇：“我腦袋現(xiàn)在是打開的嗎？”

醫(yī)生：“沒有。只有一個(gè)小孔，知道吧。數(shù)個(gè)數(shù)，從一數(shù)到二十?！?/p>

毛澄宇開始數(shù)數(shù)。

就在毛澄宇完成這些的同時(shí)，腦外科手術(shù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備下一步了，用電流模擬著阻斷病變區(qū)域，來監(jiān)測(cè)切除得是否合理。

小提琴經(jīng)過消毒以后已經(jīng)在手術(shù)臺(tái)上準(zhǔn)備就緒，毛澄宇要保持手術(shù)狀態(tài)，開始彈拉小提琴。不知是由于躺著拉小提琴右手無(wú)法用力，還是緊張的原因，小提琴在毛澄宇的手中并不像前一天那樣運(yùn)控自如，拉出的旋律歇歇停停，無(wú)法做到暢如流水。測(cè)試的結(jié)果令手術(shù)室現(xiàn)場(chǎng)增加了緊張感，專家們心里均打起了鼓：

這音準(zhǔn)有一定的問題??！原因何在？

一番分析后，負(fù)責(zé)音準(zhǔn)的吳珍找到了原因：一般而言，小提琴是要依靠肩膀的配合，來完成彈拉的。這樣平躺的狀態(tài)去盲拉，顯然會(huì)影響毛澄宇的演奏水平。為了再次確定手術(shù)的切除部位，吳珍決定繼續(xù)第二種方案：唱歌。

“需要做手術(shù)的這個(gè)位置，離她的就是音樂方面的功能，其實(shí)最密切相關(guān)的就是她在歌唱方面，具體的音準(zhǔn)方面這個(gè)影響。以前手術(shù)中間，就是單單設(shè)計(jì)讓她去拉小提琴這個(gè)環(huán)節(jié)，恐怕還是不夠的。她在手術(shù)中被喚醒之后，還需要再演唱一段歌曲?！?/p>

吳珍：“你感覺有刺激吧？”

毛澄宇：“有刺激?！?/p>

吳珍：“那你唱個(gè)歌。”

專家白紅民在采訪中稱：“我們要切的部位，我們可以通過一個(gè)電流，相當(dāng)于我預(yù)切一下，我通過電流來給它一個(gè)阻斷，阻斷它這個(gè)功能如果還存在，說明這個(gè)區(qū)域是沒有（音樂）功能的。如果我一阻斷，它沒有這個(gè)功能了，她唱歌唱不了啦，如果我把這個(gè)電流一撤掉，她又可以唱歌了。這個(gè)地方我就不能切除?！?/p>

為了驗(yàn)證要切的部位不影響音樂功能，毛澄宇在手術(shù)臺(tái)上一直不停地唱歌唱歌?！半鼥V的時(shí)間/我們溜了多遠(yuǎn)/冰刀劃個(gè)圈/圈起了誰(shuí)改變/如果再重來/會(huì)不會(huì)稍嫌狼狽/愛是不是不開口才珍貴/再給我兩分鐘/讓我把記憶結(jié)成冰……”一曲唱吧，毛澄宇又唱起了《飄洋過海來看你》……就這樣她一直唱下去，唱下去……

根據(jù)測(cè)試結(jié)果，負(fù)責(zé)主刀的顧建文院長(zhǎng)準(zhǔn)確迅捷地切除了發(fā)生病變的部位，一切盡在掌控之中：“小毛，你腦袋中的那個(gè)東西給你拿掉了?！?/p>

此時(shí)，毛澄宇并未覺察手術(shù)已經(jīng)成功結(jié)束，她仍淡定地對(duì)顧院長(zhǎng)說：“我給您唱歌?！贝蠹乙娺@個(gè)音樂小天才認(rèn)真的樣子，都不禁笑了。

手術(shù)最終切出了一個(gè)1厘米左右的小肉瘤，經(jīng)過緊張的三個(gè)小時(shí)，手術(shù)全部結(jié)束。

當(dāng)手術(shù)室的門打開后，面對(duì)毛澄宇父母焦急的目光，顧院長(zhǎng)做了一個(gè)勝利的手勢(shì)，微笑著告訴他們：“手術(shù)很順利！病人音樂功能都很好！在我們切這個(gè)瘤子的時(shí)候，孩子是完全清醒的。這個(gè)腫瘤在腦子里是大的，它不是有血管嗎？血管一斷，它就像氣球癟了一樣，一下就小了。”

毛澄宇因此成為中國(guó)接受喚醒手術(shù)的首位音樂人，她也成為我國(guó)唱著歌出開顱手術(shù)室的第一人。

術(shù)后第十五天——2016年7月20日，一場(chǎng)特殊的感恩音樂會(huì)在解放軍306醫(yī)院小禮堂舉行。身著鮮紅長(zhǎng)裙，理著酷酷光頭的毛澄宇在麥克風(fēng)前激動(dòng)得幾近哽咽：“感謝解放軍306醫(yī)院的專家團(tuán)隊(duì)，給我這次重生的機(jī)會(huì)……”大提琴在她的手下暢如泉水，發(fā)出歡快而明麗的優(yōu)美旋律。

術(shù)后兩個(gè)月，恢復(fù)良好的毛澄宇飛往新加坡，圓滿地取得了她在新加坡國(guó)立大學(xué)楊秀桃音樂學(xué)院的本科學(xué)習(xí)。

2017年初，捷報(bào)再傳，毛澄宇以優(yōu)異的成績(jī)通過了母校大提琴專業(yè)的碩士研究生考試。等待她的必將是更加美好的未來！

希望看到主人公更多圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“老家啊”公眾號(hào)（ID：laojiaa)，回復(fù)“女大提琴手”；或者訪問老家網(wǎng)（www.laojiaa.com)。

編輯：淮南梔子 779503078@qq.com