●葡萄雨

一個酷愛碑林事業(yè)者的艱難跋涉

●葡萄雨

3月18日，是吐魯番市各區(qū)縣杏花節(jié)同時開幕的日子。凌晨七點，收到劉新貴先生悼念李延本的文字，感到萬分愕然。李延本先生我是熟悉的，去年這個季節(jié)還見過一面，得知他患了重病，雖然病魔和治療侵害著他的身體，但他依然斗志昂揚，積極奮發(fā)，決心用堅強的意志一直樂觀地和病魔斗爭下去，一直掛念著一生鐘情的碑林事業(yè)。當時，我看他如此樂觀，感到很欣慰?？墒?，他還是別離了我們。走得這么倉促，這么直接，還來不及握手道別，來不及等待下一次謀面，就這么匆匆地獨自離去。

噩耗傳來，我無法接受這一殘酷的事實。無聲的淚水，在這痛徹心扉的時刻流淌，默默的，為他做最后的哀悼；在這初春的季節(jié)里，在吐魯番大地杏花盛開的日子，靜靜的，為他做最后的道別?！胺疾輳头疾?，斷腸還斷腸。自然堪下淚，何必更殘陽……”。眼前，杏花嫣紅似火，地上落英紛紛，似乎杏花動了感情，為失去的人送去安慰，遂寫下“杏花淚”這個名字，思緒似雨，追憶如淚……

1989年3月，也是杏花開放的季節(jié)，時任吐魯番報社通聯(lián)部主任劉新貴先生邀我同去采訪李延本。之前雖然沒有見過李延本，但他立志籌建絲路碑林的事聽了很多，此次前往，正好確認一下。依稀記得他家在吐魯番城東南邊的老營房，一棟磚混的平房，格局為三室一廳。與現在的住房相比，雖然十分簡易，但在當時已屬“高檔”。

我們叩開房門，李延本笑臉相迎。我仔細打量著眼前的他，與我想象中的軍人形象一點都不吻合。清瘦的身軀，著一身深藍色中山裝，上衣口袋里別一支鋼筆，一副文質彬彬的模樣；一張瓜子臉上始終洋溢著笑意，說起話來慢條斯理，張弛有度，山東味十足；一雙炯炯有神的眼睛也寫滿著笑意，只是眼角處的皺紋格外醒目，給人一種疲憊的感覺。

客套過后，我們徑直走進書屋，正面墻上掛滿了籌建絲路碑林過程的照片，上方掛著王恩茂題寫的“絲路碑林”條幅，周圍是陳列書法等作品的柜子，文化氛圍很濃。一間專用的書房，在當時住房格外緊張的年代里十分珍貴，我甚至感到有點奢侈，羨慕不已。

回憶是美好的，但也是痛苦的。從面上看不善言辭的他，說起絲路碑林的事來卻口若懸河，娓娓動聽。我和新貴趕忙打開采訪本，用速記的方法奮筆疾書，生怕漏掉某一個情節(jié)。

李延本是山東章丘市黃河鄉(xiāng)人，從小喝著甘甜的黃河水，吃著鮮活的黃河鯉魚長大。那個年代生活條件艱苦，但他有一個知書達理、能寫會畫的爺爺。受其爺爺言傳身教的影響，自小就與字結下了不解之緣。由于生活困難，買不起筆墨紙張，他就用爺爺那支禿了頭的毛筆，蘸著水在桌子上和地上練字。有時跟伙伴們外出玩耍，別的孩子盡情地嬉戲，他則獨自拿著樹枝在黃河灘上練字。久而久之，他的楷書寫得十分規(guī)整，贏得了不少的夸獎。

李延本寫字出了名，村里選他做了代課老師，每月2元工資。他本本分分為師，踏踏實實備課，認認真真講課，得到了學生尊重和同行的贊揚，被破格定為民辦教師，工資漲到了每月4元。他看到了努力的希望，有了奮進的夢想。他開始關注外面精彩的世界，正巧遇到征兵，他毅然報了名。因外祖父的原因，當年沒有政審。他沒有氣餒，沒有失望，連年堅持報名參軍，直到第三年，才被特例批準入伍。由此看出，李延本厚重的山東人本色，是家鄉(xiāng)的黃河水養(yǎng)育了他，也培養(yǎng)了他堅韌不拔，不屈不撓的硬漢性格。

1969年冬，李延本終于穿上了夢寐以求的綠軍裝，帶著爺爺留給他的那支禿頭毛筆，來到了吐魯番，開始了他向往已久的軍旅生活。部隊生活遠沒有想象中那么美好，一場訓練下來，汗水濕透了衣褲。別人瞅空抓緊時間休息，而他則拿起爺爺留給他的那支禿頭毛筆，像在家鄉(xiāng)時那樣蘸著水練字。領導看他的字寫得工整秀氣，就安排他做了文書，兩年后，被任命為營書記員，后任團政治處干事。

無論工作多么繁忙，他始終沒有停止練字，每天書寫一千個正楷大字，臨一遍《蘭亭序》。在領導的支持下，他來到當時被稱為中國書法第一所高校的無錫書法藝專深造，有幸結識了劉海粟、林散之、沈鵬等一批大書法家，系統(tǒng)地學習了《書法歷史》《實用書法》《書法理論》《古典文學》《書法賞析》《行書概論》等知識。楷書臨《歐陽禮碑》《九成宮》，草書學王羲之，隸書臨《滕王閣序》，完成了從愛好寫字到書法藝術的跨越，為他后來成為吐魯番一代書法名家奠定了堅實的基礎。

1988年7月部隊整編，戰(zhàn)友們紛紛打算回原籍，他沒有隨波逐流，而是陷入了沉思：回老家可以滿足奶奶的意愿，享受天倫之樂，但自己一直從事文字工作，缺少經商、從政的能力，很難找到合適的工作；就地轉業(yè)可以邊工作邊實現創(chuàng)建“絲路碑林”的夢想，用碑刻載體傳承文化，論述歷史，給人類留下一點文化不動產，為社會盡一點微薄之力。他最終痛下決心留在了吐魯番。

起初，他被安置在中國銀行吐魯番支行人?？曝撠熑说膷徫簧希菚r維穩(wěn)工作不像現在這樣緊張，工作之余有大量的時間可以從事絲路碑林的籌建。常言說得好：櫻桃好吃樹難栽，萬事開頭難。當他決心要創(chuàng)建絲路碑林后，各種難題便接踵而至。要想順利進行下去，就必須過好三關。先是石碑的用料，他對石料的產地、質地、運輸、價格等一竅不通；大書法家的墨寶如何征集，領導人的題詞能否求到，到哪里聘請刻碑的石匠，碑林立在何地等問題始終纏繞著他。而更為困難的是怎樣過家庭批準同意這一關。

他留在吐魯番完全是個人決定，曾遭到親人舉家反對。轉業(yè)后回黃河探家時，80多歲的奶奶和一大幫侄兒們高興地迎接，他背包里卻連一塊水果糖都沒有，兩手空空進家門甭提有多尷尬。五弟要結婚，六弟要定親，全家人都需要資金幫襯時，他的轉業(yè)費卻全部買了石頭。面對親人們的數落，他感到萬分慚愧，但碑林事業(yè)更重要。他信奉自古忠孝不能兩全的信條，把對親人的關愛深深藏在心里；他懂得絲路碑林的事業(yè)對邊疆文化旅游發(fā)展的意義，這是大愛，這是大局，于是他滿懷著對親人的愧疚和萬般惆悵，決然返回了新疆。

如果說前兩關過得還算順利的話，那么妻子這一關才是關鍵的關鍵。平日里，他整天忙于奔波，家里的活全都落在愛人身上，里外全靠她一人支撐著。好在愛人特別理解他、支持他，為了他的碑林甚至失去了正式工作。他沒有想到這最關鍵的一關，竟這樣輕而易舉地過了。這是夫妻之間的大愛，是伴侶之間的默契，是共同理想的支撐，是親人之間最珍貴的情感。

三關過后盡開顏，李延本甩開膀子大干起來，很快把博物館的雛形展示出來，吐魯番地委、行署決定立即成立籌委會，并任命他為辦公室主任，批了編制、配備了人員，撥了辦公經費，使夢中的建設絲路碑林的設想得以實現。然而，現實是殘酷的，建設絲路碑林的道路是曲折的。

人保工作雖然不忙，但崗位職責要求不能離崗。這就意味著他本人無法親自去采購石材，他只好孤注一擲，把全部的轉業(yè)費匯到河南鞏縣民用建筑器材公司，托付該公司經理焦松奇按照提供的石材規(guī)格，直接托運到大河沿車站。

不料，對方很長一段時間沒有音訊。心懷忐忑的那段日子實在難熬，但他沒有灰心，一直等到次年元月，才收到取貨通知單。由于代辦人將地址“36316部隊”寫成了“3636部隊”，把“李延本”寫成了“李延木”，郵局便以查無此人為由退回。后幾經努力，交了罰款，找部隊朋友幫忙，20名戰(zhàn)士和1名帶隊領導大干一個上午，才將七噸石料卸完放置好。

李延本萬分感慨，寫下了“隆冬三九來氣寒，奘鄉(xiāng)青石抵吐番；天山弟子爭獻力，只為絲路綴新顏”的詩作。他想對危難之際出手幫忙的朋友給予一些感謝，但苦于無力回報，就求助報社，刊登了他親自寫的稿件，了卻了感恩的心愿。

聆聽了李延本創(chuàng)業(yè)的曲折經歷，我再次環(huán)視他的書屋，思緒定格在王恩茂題寫的“絲路碑林”四個大字上，深深地被李延本滲透在骨子里的執(zhí)著精神所感動。我再次打量眼前這位面相文質彬彬的退伍軍人，內心涌起一股暖流，滿腹都是敬佩。

這次采訪是陪同，我沒有動筆，只是把這段采訪經歷保存了下來。在采訪他之后不久，我被調到地委宣傳部宣傳科當科長，接下來相互見面、交流、探討的機會多了起來。談話的內容有生活，有工作，更多的是絲路碑林博物館建設方面的。

他是一位十分謙遜的人，更是一位非常執(zhí)著的人，像哈密瓜專家吳明珠一樣，一生只做了一件事情，但他沒有吳明珠那么幸運，絲路碑林博物館的建設道路充滿了荊棘，布滿了坎坷，曲折離奇。我根據他的回憶文章，述說幾個片段可見一斑。

貿然見聯(lián)合國官員。1989年10月7日，他得知聯(lián)合國教科文組織絲路全面研究國際考察隊要來吐魯番考察的消息，感覺這是一次非常難得的尋求支持的機會，他做了精心的準備，提前寫了一封求助信。為了引人注目，他標新立異，做了一條白滌確良布為底、藍色字為內容的歡迎橫幅，找到朋友幫忙花了3個月的時間，制作了面積為15平方米的、詳細介紹絲路碑林博物館情況的兩組宣傳版面，分別放置在吐魯番賓館和綠洲賓館，許多游人以此為背景拍照留念。

1990年8月6日，考察隊如期到達吐魯番。李延本沒顧得上吃午飯，便迫不及待地帶上女兒李妍直奔綠洲賓館二號樓的總統(tǒng)套房，去求見聯(lián)合國官員，領隊熱情地對他說：“你的信我看了，也聽說過絲路碑林，你要見聯(lián)合國官員的意圖是什么？”李延本趕忙說，想得到聯(lián)合國教科文組織的幫助和支持。

領隊看李延本十分誠懇和急切，就向他介紹了國家教委、中國聯(lián)合國教科文組織全委會秘書長、考察隊副領隊賈學謙。李延本看出領隊是一位實誠人，無力幫忙，便提出請他題個詞，領隊欣然接受，題寫了“絲路碑林的設想很好，希望能夠實現。1990年8月6日隨聯(lián)合國教科文組織絲路沙漠線考察隊過吐魯番，李延本同志來訪，敬題以志紀念?！焯O芳”，隨手贈他一張名片。原來徐平芳是中國社會科學院考古研究所所長、中國考古學會副理事長、國務院古籍整理出版規(guī)劃小組成員和政協(xié)第七屆全國委員會委員。

當晚九點半左右，李延本顧不上吃晚飯，又帶著女兒李妍來到賓館1028號房間，副領隊賈學謙熱情地接待了他們。李延本趕忙把將信和照片呈遞給他，急忙表白要成立一個有代表性有權威的專業(yè)常設機構研究整理絲綢之路，興建博物館和碑林的愿望。

賈副領隊對絲綢之路也很感興趣，便對他說，絲綢之路不是一條路，而是一個時代，要從政治、經濟、文化等方面全面進行研究。要建絲路碑林，首先要弄清絲路博物館古代與現代的關系；要想得到聯(lián)合國科教文組織的支持，就必須要有一個全國性的組織機構，新疆有個絲路研究會，自治區(qū)文化廳廳長解耀華副會長就在這里，建議他找找解副會長。聽話聽聲鑼鼓聽音，李延本聽懂了賈副領隊的意思，不再強求。

逢人索要題詞成了李延本的習慣，他不假思索地央求賈副領隊題個詞，賈副領隊沉思了一會，便題寫了“積極開展絲路的研究工作，加強國際合作”。就這樣，貿然求見聯(lián)合國官員的經歷成為了一個笑談，多少年之后，只要提及此事，李延本便是一臉的苦笑。

斗膽見啟功訪舒同。1989年6月，李延本帶著愛人宋秀英和小妹李芳來到北京，直接去找中國書法家協(xié)會主席啟功教授，并幸運地見到了啟功主席。寒暄客氣了一番之后，李延本再次央求啟老給“絲路碑林”題個碑名。啟老以腿疼、膀子不受使喚為由拒絕了，最后建議李延本去請舒同題，并詳細告訴了舒老的家庭住址。

幾經打聽，終于找到了舒老的家。舒夫人王云飛看了李延本帶去的《絲路碑林征稿函》和活動日記等資料后對他說：舒同85歲了，胸內長了個瘤子，現正在養(yǎng)病，無法題詞，三個月后再說吧。

回到吐魯番，李延本守約等了三個月沒有收到舒老題寫的碑名，萬般無奈，他暗自考量，題寫碑名的合適人選只有兩人：中國書法家協(xié)會主席和創(chuàng)始人。既然收不到中書協(xié)主席的題字，就自己用楷書寫了“絲路碑林”四個大字，立在火焰山下柏孜克里克千佛洞門前展示了6年。

李延本是一個重情之人，也是一個為了實現夢想忍辱求人之人。他滿懷著希望進京去求見中國書法界最具權威的啟功和舒同，收獲了滿腹的失望。雖然沒有得到他們的題字，但到了秋天新葡萄干上市的季節(jié)，李延本特意精心選購了5公斤無核葡萄干，寄給了王云飛以表她接待之情。

最簡陋的展廳。1993年2月16日，李延本收到了全國首屆科技人才技術交流洽談會組委會的邀請函，三思后，他決定參加這次活動，想在國際會展中心尋找合作伙伴?？嘤跊]有經費，他去找地委曹宗淮書記想得到支持。書記大人批示，同意參會，但經費由單位自行解決。他知道這是推辭，便四處化緣求助：木器廠陳春分支援3600元，五金公司劉京生經理贊助500元，煙酒公司王復忠經理贊助2000元，黃金梅贊助1000元，稅星印刷廠劉榮群廠長免費幫忙印刷宣傳材料……多少年之后，只要提及此事，李延本都充滿著感激之情。

3月10日，李延本帶著英語翻譯和兒子坐上了去京的火車，抵達后入住北京醫(yī)院第二招待所地下室，每人每天9.9元。3月16日，進館布展，在標準展廳里，各家盡顯其能，用高檔材料制作的廣告宣傳墻異彩非常，印刷精美的宣傳單惹人眼球，琳瑯滿目的新產品引人關注。唯獨吐魯番絲路碑林展廳十分簡陋，只有用膠帶粘貼著《解放軍報》《新疆日報》有關絲路碑林的報道的版面和部分黨政軍領導、一百多位專家學者的題詞及征稿登記表，另加300多份宣傳單，如此簡陋且有點寒酸的展廳，卻吸引了500多位對絲路碑林感興趣的人參觀。其中石家莊市旅游局副局長黃健、北京華勝電子技術開發(fā)部業(yè)務主管黃明忠、遼寧省阜新市華僑新技術開發(fā)研究所所長來鳳林表示了合作意向；新聞媒體主動表示愿意為絲路碑林作宣傳報道；不少參觀者提出了很好的建議……此次參展，李延本收獲了很多，更加堅定了建設絲路碑林的信心。

天有不測風云。正當他滿懷信心準備大干之際，1993年夏，一道撤銷絲路碑林博物館籌委會辦公室的指令，使宏偉的建設工程夭折在搖籃之中。機構沒有了，職務消失了，但倔強的他沒有因此喪失勇氣，反而志氣更加高昂，彰顯了他“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”的豪邁氣概。

接下來的八年，絲路碑林項目進入了低谷，李延本陷入了困境。他滿腔熱忱宣傳絲路碑林文化，傾盡個人所有籌建絲路碑林博物館，不遺余力地找領導申請絲路碑林用地，犧牲尊嚴求人支持絲路碑林建設。但不知為什么，他努力的結果只換來了廉價的聲聲同情和社會上的冷嘲熱諷，甚至有人叫他“李瘋子”。面對這些，他全然不顧，依舊我行我素，八年如一日，追求絲路碑林夢矢志不渝。

為了全心全意、專心致志地籌建絲路碑林，李延本于1998年從地區(qū)文化處副調研員的崗位上提前退休了。50歲是知天命的年輪，也是人生最輝煌的季節(jié)。這段日子里，我們經常聯(lián)系，有時共同參加文聯(lián)舉辦的活動，有時一起出席朋友的婚宴，有時他來我的辦公室，一聊就是小半天，話題始終離不開絲路碑林。

他為人慷慨，從不吝嗇自己的筆墨，朋友孩子結婚或生日慶典，別人送紅包，他則送字，喜歡用金閃閃的大紅紙書寫賀詞，尺寸大小不拘，字體風格不限，充滿著文化氣息，飽含著濃濃的情意，我至今還珍藏著他為我兒子成婚時寫的紅對聯(lián)，為夫人題寫的教師節(jié)祝語。他最擅長楷書，兼工行、草書，他的作品法度嚴謹，端莊秀麗。

寫此文之前，我打開書柜，小心翼翼地取出紅對聯(lián)仔細端詳，朦朧中，他從宣紙背后走來，依舊是一身深藍色中山裝，上衣口袋里別了一支鋼筆，兩眼瞇縫，滿臉的笑意。

我們全家人都敬佩李延本的品格：為人忠厚謙遜，處事剛正不阿，人品如山藝德高尚，克勤克儉兩袖清風，胸懷似水任勞任怨，滿腹學問一身正氣。尤其是身處逆境表現出來的堅韌不拔的毅力和執(zhí)著追求的信念，讓我們感懷萬分。

一個人能傾盡一生把精力、財力投入專注的一項事業(yè)，沒有堅定不移的信念是做不到的；一個人能對他熱愛的事業(yè)百折不撓地追求與實施，沒有崇高的理想和堅韌的意志是做不到的；一個人能完全不計個人得失和功名利祿投身于公益事業(yè)，沒有大善、大愛、大德的理想信念是做不到的。他對吐魯番的熱愛是發(fā)自內心的無私情懷，他對絲路碑林事業(yè)的執(zhí)著是源于軍人硬漢的無畏豪情，他對吐魯番文化的貢獻將永遠載入吐魯番文化藝術事業(yè)發(fā)展的史冊之中。

不經風雨，怎見彩虹。絲路碑林最后建成，再次證明了這一哲理。2009年2月，他得知我調到吐魯番日報社任職的消息，專程趕來祝賀，同時帶來一個令人振奮的音訊：“絲路碑林博物館”將正式更名為“宇宙碑林博物館”，即將落戶于山東省章丘市黃河鄉(xiāng)三澗溪村。

常言道：甜不甜家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人，老家人聽說了李延本的故事，深深地被感動了。三澗溪村農民企業(yè)家苑廣芹女士覺得建設碑林博物館這件事很有意義，就立馬帶著專家學者來吐魯番進行了實地考察論證，當即寫出了可行性報告，簽訂了宇宙碑林博物館遷至山東章丘三澗溪村的書面協(xié)議。

農民出身的女企業(yè)家苑廣芹說：“到了老人新疆的家，我看到他和老伴住在不到60平米的房子里，幾乎把所有的錢都花在碑刻上，可以說耗費了他一輩子的心血。我真的很感動，當即就定下了這事。幾年前，三澗溪村發(fā)現了古地道，想開發(fā)成一個地道旅游特色村，但總感覺村里少了點文化氛圍。建造博物館可以和古地道相得益彰，讓游客在參觀古地道的同時感受文化的熏陶?！痹窂V芹女士如此對媒體記者這樣說，并為建造這個博物館投入了500多萬元。

2011年的國慶節(jié)，三澗溪村舉村歡慶，國旗飄揚，鑼鼓喧天，載歌載舞，鞭炮齊鳴……他們乘著這大好的日子，將2340塊石碑從遙遠的新疆運到這里，碑林博物館終于有了娘家，開始落地生根、開花結果。

李延本向我描述了宇宙碑林博物館的盛況：整個工程占地20余畝，建筑面積4千平方米。展覽室宏偉寬大，一排鎏金溢彩的盤龍石柱，把展廳分成了南北兩個部分；中間一條長長的水道，水流潺潺，為展廳增添了生機與活力；一個個造型別致跨越水道的拱形小橋，仿佛把人帶入江南水鄉(xiāng)，充滿了文化韻味。在南北兩個單元內，分別壘砌了隔墻，墻壁兩邊鑲嵌著碑刻，內容包羅萬象，相當豐富。第一部分是名人領導書法碑，有毛澤東、朱德、鄧小平、安南等偉人書法墨跡碑刻；第二部分是書法名人碑，有王羲之、歐陽詢、王獻之、褚遂良等古代書法名家和孫軼青、雷正民、舒同、啟功等當代書法名人的書法碑刻。西面墻壁和北面是第三部分的史料碑，有世界歷史進程中的100位中外名人碑，有所有世界組織的簡介碑，有221個國家和地區(qū)概況的碑刻和36位中國科學院院士碑等。第四部分為美術碑，第五部分是雕塑碑。有些碑刻的文字是李延本自己書寫的，有些人物像則是他的女兒李妍畫的。

我認真地傾聽，從他快速的語氣里，能分明地感覺到那種劫后逢生的激動和自豪。他很感激苑廣芹女士，說她投資建宇宙碑林博物館不是為了賺錢，而是要傳承文化，這不能不讓我感懷：一個普通的農村婦女尚能如此重視文化，并身體力行出巨資投入建設，而我們只會一味地口頭表示理解，難道不感到汗顏嗎！

我不相信宿命，但常常難以擺脫現實的夢魘，在李延本身上，我看不到一個文字工作者的浪漫，看不到一個書法愛好者的瀟灑，看到的卻是苦行僧般的執(zhí)著和屈原《天問》式的迷惘。在吐魯番25個春夏秋冬里，李延本一直在書法碑林的迷宮里求索，在生活的荊棘中奮進。然而，令人想不通的是，既然丘比特之箭使他和書法碑林結緣，命運女神為何不能向他投以溫馨的一瞥呢……

臨行前，李延本轉送我一位老先生參觀完宇宙碑林博物館之后寫的詩作，題為《感懷》：“胡山點頭長白笑，延本起舞三澗俏。揮毫潑墨寫春秋，清風若蘭氣自豪。唱響宇宙邀明月，托舉碑林抱云濤。昔日無欲真清白，今朝坦蕩更新潮?！倍潭?6個字，是李延本一生的真實寫照。

我送他下樓，握手告別，沒有想到這次見面竟成了永別。3月19日，我去了托克遜南湖，沒能參加他的葬禮。他的女兒李妍是我夫人的學生，他的女婿楊啟沛是我的故友。我沒有聯(lián)系他們，怕引起新的傷感。

當天，數萬畝杏花同時盛開，游人如織，爭相留影。我離開人群，獨自來到一家杏園，陡然間發(fā)現地上剛剛落滿了杏花，紅白相間，令人傷感。這杏花是否為他所落，我不得而知。突然記起《杏花開了》這首歌，寫歌者是一位英年早逝的文字工作者，也是一位愛好文學的詩人，亦同李延本一樣，執(zhí)著地對待人生，癡情地熱愛新疆，貪婪地鐘情工作……

想象著艾丁湖黑山頭陵園里李延本的葬禮，我的腦海塞滿了他舉手投足的表情，我不想把記憶變得模糊，我會永遠記得最后一次與他告別的情景，懷念感動視事業(yè)為生命的他。

我敬愛的朋友，希望你一路走好，不再承受病痛的折磨，在天國的花園里繼續(xù)做著碑林的夢，繼續(xù)書寫美麗的人生。