不止一位公號(hào)編輯向我抱怨自己“更之無味，棄之可惜“的雞肋之嘆，每日的更新早已搞得他們身心俱疲，而且他們知道，讀者也有同樣的感覺。

這不禁讓我感嘆：大多數(shù)公號(hào)與讀者的關(guān)系就像一對(duì)沒有激情卻無法離婚的夫妻。問題在于，激情是怎么漸漸消磨的？搞得作者和讀者都這么累，公眾號(hào)究竟出了什么問題？

即便今天只有大爺大媽們還在看都市報(bào)，那些沒有宣布關(guān)張的報(bào)紙依然要每天出街，身在其中的編輯記者的心情與那些還在苦苦支撐的公號(hào)作者有幾分相似。

常規(guī)的更新已經(jīng)無法吸引讀者的目光了，所以新世相需要一次又一次策劃逃離北上廣之類的活動(dòng)，而咪蒙只能拿無辜的實(shí)習(xí)生一再挑逗讀者的神經(jīng)，當(dāng)公眾號(hào)并沒有其他的推廣途徑，只能走這樣的“博出位”式非常規(guī)路線。

公眾號(hào)和朋友圈本來是相互成就的關(guān)系，就像農(nóng)村流傳的八卦秘聞、家長(zhǎng)里短為村民交流提供了共同話題與社交潤(rùn)滑劑一樣，公號(hào)文為朋友圈社交圈提供了粘合劑。不定期的刷屏文為朋友圈好友提供了共同談資。這樣的社交邏輯決定了公眾號(hào)爆款文的類型、風(fēng)格，以及標(biāo)題黨文化。

而公眾號(hào)這種內(nèi)容載體為小眾興趣的無限細(xì)分提供了可能性，再小的個(gè)體都有自己的品牌，再小眾的趣味都有一個(gè)公號(hào)滿足你。

于是一本雜志的每一個(gè)欄目都開了公號(hào)，一家媒體的每一個(gè)記者、作者都自立門戶。你的訂閱列表仿佛一塊色彩越分越幽微的色板，映襯出你內(nèi)心一個(gè)個(gè)旁逸斜出的興趣，年深日久竟成縱橫錯(cuò)亂不可收拾的雜草園。捫心自問一下：我的興趣真的有如此駁雜廣闊，我真的能夠?qū)γ恳粋€(gè)都抱有不絕如縷的關(guān)注么？

你偶然的興起，朋友的安利，持續(xù)一兩天的激情，全都沉淀為沉重的關(guān)注關(guān)系。就像你的好友列表、朋友圈里完全反映不出關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，每一個(gè)都要費(fèi)心標(biāo)注，每一個(gè)發(fā)圖文都要篩選分組一樣。

更何況，訂閱號(hào)無法分組、無法置頂、無法備注，只是毫無區(qū)別地堆疊在那里。為了追隨寥寥幾個(gè)你必看的號(hào)，你還必須跨越一篇篇跟風(fēng)熱點(diǎn)炮制出的垃圾文章。而為了在你面前爭(zhēng)得更好的曝光，大部分的號(hào)都被逼迫地日更不輟，且在時(shí)間點(diǎn)上反復(fù)斟酌、測(cè)試，幾成魔怔。

當(dāng)所有的公號(hào)都在殫精竭慮、連誘帶騙地引導(dǎo)你關(guān)注時(shí)，有多少人想過，我在此情此景、此刻心境下看到了一篇好文章，真的意味著我就要關(guān)注作者，然后每天都要收到投遞么？我和作者的關(guān)系真的要上升到“訂閱”這么重的程度么？你在點(diǎn)下“關(guān)注”時(shí)，真的前后翻閱過歷史文章，確定此號(hào)關(guān)注點(diǎn)聚而不散，內(nèi)容質(zhì)量連貫如一么？如果這些問題都含混未明，那么關(guān)注時(shí)的動(dòng)作之輕必將累積為日后的信息負(fù)載之重，終將導(dǎo)致不堪承受而全部舍棄。

在信息碎片化的大勢(shì)所趨之下，微信公號(hào)這種一日一條的“內(nèi)容容器“越發(fā)顯得沉重、累贅，力有未逮。為了填滿當(dāng)天的“版面”，作者們只好抻足適履、不斷注水，像撒胡椒面一樣胡亂潑灑表情包，而電影類公號(hào)是這種注水文的典型代表：十幾張電影截圖再加數(shù)條豆瓣短評(píng)、微博神評(píng)，一篇電影公號(hào)文就出爐了，一部馬男養(yǎng)活了多少電影、雞湯類公號(hào)？

而幾乎所有“蹭熱點(diǎn)”類公號(hào)文都是新聞、微博、傳言、段子的大雜燴，以至于出現(xiàn)了“一天20篇、每篇5分鐘”的內(nèi)容工人，制造爆款垃圾已經(jīng)形成了一條成熟流水線。

即便你所關(guān)注的都是扎扎實(shí)實(shí)碼字的作者，他們依然會(huì)有“將一句話擴(kuò)展成一篇文”的傾向，哪怕他只有片羽之思，依然要洋洋灑灑敷演成文。

公號(hào)文雖然沉重地?zé)o法輕盈起飛，卻大多抖一抖就能灑水一地，信息密度可想而知地低，耗費(fèi)的時(shí)間卻有增無減（如果文章本身沒有價(jià)值，“閱讀此篇文章需用時(shí)xx分鐘”又有何意義），最終又成讀者不堪承受之重。

連往日做文章分發(fā)的今日頭條如今也開始力推“微頭條”，發(fā)力碎片內(nèi)容分發(fā)了。

而微信公號(hào)平臺(tái)依然長(zhǎng)衣廣袖如故，依然是一具厚重的內(nèi)容軀殼，難怪越來越多的人又折回原路——逃向了更加輕盈、緊實(shí)，更易掌握的微博。雖然微博因?yàn)闆]有內(nèi)容軀殼無法承載廣告，信息流廣告越來越得寸進(jìn)尺。

當(dāng)自媒體人和讀者現(xiàn)在都在靠慣性來牽引，都在心心念念替代性的內(nèi)容平臺(tái)何在時(shí)，微信公號(hào)的黃金時(shí)期就已經(jīng)過去了。我們點(diǎn)開訂閱列表僅僅因?yàn)樗纳碓谖覀兪褂妙l率最高的聊天工具上，當(dāng)你翻閱一篇又一篇更新，已經(jīng)記不清當(dāng)初乍然相見時(shí)的怦然心動(dòng)，那些煞費(fèi)苦心的“標(biāo)題黨”隨著你心理閾值的不斷升高再也無法令你上鉤，你已進(jìn)入賢者境界。

就像朋友圈這種將親人、朋友、同學(xué)、同事聚集一堂，任你每日表演的“非正常之物”一樣（在過去，這樣的朋友圈恐怕只有在婚禮、葬禮時(shí)才能“攢局”成功），依附于其上的公號(hào)同樣也是制造出來的需求，一種建立在社交慣性之上的信息消費(fèi)慣性，一種群體性成癮癥候，一種維持朋友圈之“虛假繁榮”的吹泡泡機(jī)。

我已經(jīng)從這種群體性癥候中抽離出來一年多了，至今沒覺得少了點(diǎn)什么，可能很多深陷其中的人都需要這樣的抽離時(shí)刻。endprint