葉傾城

我一直喜歡看西方小說(shuō)，連通俗小說(shuō)也能看得津津有味，品出不一樣的生活模式。

有一部法國(guó)小說(shuō)叫《莎拉的 鑰匙》，有同名電影，興許更出名，說(shuō)的是一位女記者不畏艱險(xiǎn)，探 究二戰(zhàn)期間法國(guó)政府如何把猶太小孩送進(jìn)集中營(yíng)的故事。故事自 有其微言大義，讓我感興趣的是女記者身份的設(shè)置 ：45 歲，有孕 在身。丈夫不想要這個(gè)孩子，她卻堅(jiān)持要生下來(lái)，哪怕代價(jià)是失 去婚姻。探究即將到終點(diǎn)的時(shí)候，她遇到了當(dāng)年受害者的家屬，兩 人一見(jiàn)鐘情，從此幸福地生活在一起，連帶她即將出世的孩子。 讓我三觀一下子被刷新的是：我 之前從未在文學(xué)作品中見(jiàn)過(guò)這么高齡的女主角，并且狀態(tài)是“戀 愛(ài)中”。這個(gè)年紀(jì)，不都是美人遲暮了嗎？在人生舞臺(tái)上，不應(yīng)該 飾演德高望重的大姐或者睿智的女修道院長(zhǎng)嗎？當(dāng)然更可能是永 懷情傷的變態(tài)中年女，被傷害被遺棄，對(duì)年輕貌美的女主角懷著 深深嫉恨之情……

另一部讓我驚駭?shù)男≌f(shuō)是《龍 文身的女孩》，也有同名電影，而且是兩部。電影是大工業(yè)制作，一 切有礙觀瞻的東西皆被清除得干干凈凈，而原著的口味重太多了 ：男主角米克爾是世俗社會(huì)里的大 英雄，他有一位已婚的情人，而且那位情人婚姻幸福，丈夫完全 接受她的外遇，也容忍這位小三的存在。米克爾在島上遇到45歲的西西里亞，于是產(chǎn)生一段纏綿 艷遇。書(shū)中多次說(shuō)到：米克爾一 生喜歡比自己年長(zhǎng)的女性，隨著他自己年紀(jì)越來(lái)越大，對(duì)方的年 紀(jì)也隨之水漲船高。

什么？45歲還值得愛(ài)，還可愛(ài)？難道不是皮膚松弛、頭發(fā)斑 白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑嗎？在以“年輕就是美”的中 國(guó)讀者眼中，簡(jiǎn)直不可思議。

45 歲的中國(guó)女人在做什么？

我家對(duì)面有一座老年大學(xué)，我 媽在里面學(xué)太極拳。有一天，她拿著招生簡(jiǎn)章對(duì)我說(shuō)：“你也去報(bào)名 吧。”我大吃一驚：“我離老還有些年吧？”我媽說(shuō)：“可以的，40 歲以上，好多內(nèi)退的女士都在學(xué)呢?！?我拗不過(guò)我媽，也是貪圖學(xué)費(fèi)便宜，去了一趟，大開(kāi)眼界：有很多看著 很優(yōu)雅的女士，臉如桃花，裝扮得體。當(dāng)我問(wèn)及年紀(jì)時(shí)，她們答：“老 了，快50了?！蔽伊r(shí)深受刺激。

轉(zhuǎn)了一圈，還是下不了報(bào)名的決心 ：40 歲就該修身養(yǎng)性，退 到城市生活的邊緣，不能去泡吧、 旅游、賺錢(qián)或者戀愛(ài)嗎？看看老年大學(xué)的課目設(shè)置 ：舞蹈、音樂(lè)、 寵物護(hù)理、養(yǎng)花、圍棋、書(shū)法…… 都是有益身心的活動(dòng)，但透著一點(diǎn)仙風(fēng)道骨、退隱江湖的味道，唯一跟錢(qián)沾邊的課程是 ：炒股。我最后一狠心，走了。

這件事讓我省覺(jué)，讓我觀察 周?chē)娜藗?。?dāng)然在職場(chǎng)第一線廝殺的中年女人多的是，但也有很多四五十歲就慢慢地進(jìn)入半退休、離 休階段，回家?guī)妥优畮『⑷チ恕?/p>

很多年前我在一本書(shū)里看到 了一個(gè)觀點(diǎn)，解釋了“女性更年期的來(lái)由”。書(shū)中說(shuō)道 ：其他哺 乳類動(dòng)物都沒(méi)有更年期，會(huì)一直 保持生育力至死方休，只有人類有一個(gè)很明顯的女性更年期，喪 失生育機(jī)能的女性還會(huì)活很長(zhǎng)時(shí)間。書(shū)中給出的解釋是 ：人類的 嬰兒生來(lái)弱小，撫養(yǎng)困難，年輕 女性難以獨(dú)力撫養(yǎng)嬰兒長(zhǎng)大，需要年長(zhǎng)有過(guò)生育經(jīng)驗(yàn)的女性的幫 助。而后者如果自己還有生育力，則做不到這么舍己為人。個(gè)體犧 牲自己，成全大的物種，這個(gè)說(shuō)法我很難認(rèn)同，但我也承認(rèn)它有 一定道理：因?yàn)檫@就是我看到的、 我們身邊的現(xiàn)實(shí)。

升級(jí)為外婆奶奶的女人們， 責(zé)無(wú)旁貸地肩負(fù)起育兒大任 ：不 能再上班了，賺的錢(qián)還不夠請(qǐng)?jiān)律┑?；不能再過(guò)清閑生活了，養(yǎng) 兵千日，用在一時(shí)，哪里還有這 閑情逸致；必須順應(yīng)女兒或者媳 婦的教育理念，她是丫鬟配鑰匙，當(dāng)家做不得主 ；如果子女在外地，現(xiàn)在又不流行把孩子送回老家，毫無(wú)疑問(wèn)，她過(guò)去 ；如果丈夫還 在上班，那就兩地分居，夫妻情 誼在這時(shí)要服從大局。

當(dāng)然了，未必完全如此。有些外婆奶奶只出錢(qián)不出力；有些夠 自私，硬是撒手不管；也有些兒女夠硬氣，自己撐下來(lái)。但不管怎么樣，長(zhǎng)輩替兒女輩帶小孩是常態(tài)。 中國(guó)始終是發(fā)展中國(guó)家，就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈。尤其對(duì)產(chǎn)

育期女性來(lái)說(shuō)更加如此，無(wú)論育兒專家如何說(shuō) ：做 3 年全職母親， 對(duì)孩子成長(zhǎng)更有利。但什么崗位會(huì)空置3年，給你重返的機(jī)會(huì)？ 許多女性開(kāi)始以為是暫別職場(chǎng)， 后來(lái)卻不得不發(fā)出“我們回不去了”的悲呼。如果她想力爭(zhēng)上進(jìn)，或者僅僅是想不掉隊(duì)，她的家人， 尤其是母親，得義不容辭地幫助她。為此，她們得讓自己迅速老 去，不追求名利雙收，不渴慕男歡女愛(ài)，自己作為人、作為女人的部分急速縮小到近乎零，唯有此，才能全心全意扮好“大后盾” 這一人生角色。而老人，某種意義上，不再是人。

多少明星歌手在訪談中說(shuō)過(guò)：“我懷念我的奶奶，她從小把我?guī)Т蟆边@背后的無(wú)限心酸，還年輕的他們，不懂。