如何看待一幅作品？大師的名作好在哪里？為什么這幅作品意義非凡？這幅畫想說(shuō)明什么？這些問(wèn)題似乎是博物館入門者最常掛在嘴邊的疑問(wèn)。大都會(huì)博物館為觀眾準(zhǔn)備了一次非同尋常的導(dǎo)覽，請(qǐng)來(lái)當(dāng)今全球最為優(yōu)秀的藝術(shù)家們?yōu)橛^眾進(jìn)行作品解讀。藝術(shù)家的眼光獨(dú)到、精準(zhǔn)、細(xì)致入微，他們將以專業(yè)的視角和平易近人的語(yǔ)言分享自己的觀展體驗(yàn)，帶領(lǐng)觀眾走入藝術(shù)家眼中的藝術(shù)殿堂，解讀大師眼中的經(jīng)典之作。本期，徐冰教授將帶你解讀法國(guó)杰出藝術(shù)家讓·弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet）的作品。

其實(shí)我也畫過(guò)很多風(fēng)景畫，我并不很喜歡畫人物，因?yàn)槿宋镞^(guò)于具象和明確。人們經(jīng)常忽視身邊的日常景觀，但它們卻記錄和見證了人們生產(chǎn)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

大多數(shù)城市居民看到米勒筆下的這幅作品時(shí)可能會(huì)想：“哦，這是在描繪鄉(xiāng)下人的生活?！钡@幅畫對(duì)我而言，卻不單單如此——它將我?guī)氘嬅嫠枥L的情境之中，讓我重新找回了自己的經(jīng)歷和記憶——我也曾在農(nóng)村呆過(guò)3年。

我是在中國(guó)接受的美術(shù)教育。在校繪畫訓(xùn)練的一部分就是去一些偏遠(yuǎn)的郊區(qū)或工廠寫生，和工人、農(nóng)民住在一起，體驗(yàn)他們的生活狀態(tài)，從而進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

米勒作品中有一點(diǎn)十分值得我欽佩：他對(duì)人物、動(dòng)物、草垛和農(nóng)舍都一視同仁，小心翼翼地用心刻畫每一處細(xì)節(jié)。從中，我們不難察覺(jué)米勒對(duì)于農(nóng)場(chǎng)生活和農(nóng)民勞作者所流露出的熱情和尊重，而這種感情歸根結(jié)底是藝術(shù)家本人對(duì)于大自然的熱愛(ài)和尊崇，這來(lái)源于米勒對(duì)它們的領(lǐng)悟、理解和真情實(shí)感。

在米勒的作品前，這些動(dòng)人的風(fēng)景仿佛都被注入了某種情緒。你會(huì)被帶入畫面之中，宛若感受到了即將到來(lái)的變化——在秋季，農(nóng)民必須在大雨來(lái)臨之前完成所有收割——大自然瞬息萬(wàn)變，畫面中黑云即將襲來(lái)，如果你了解農(nóng)村生活和農(nóng)業(yè)耕作的節(jié)律，那你也一定會(huì)和畫面中的農(nóng)民一樣感到黑云逼境的壓抑，分享他們的焦慮和擔(dān)憂。

而與之對(duì)應(yīng)的，畫面遠(yuǎn)方的農(nóng)舍卻依舊在純凈而溫暖的晚霞之下靜靜守候。將溫馨的田間生活與農(nóng)民耕作的辛苦并置在一幅畫中是件十分有趣的事情，這種將人和自然環(huán)境緊密相連的主題在當(dāng)時(shí)并不常見。

之前的藝術(shù)作品，很多都基于人與神的主題，或者描繪權(quán)貴階層、政客肖像或沙龍聚會(huì)。而米勒與其他畫家不同，他選擇另辟蹊徑，把農(nóng)民、或是一個(gè)普通的人物形象帶入畫中。而這些農(nóng)民是真真切切的鮮活生動(dòng)的農(nóng)民，就如同我們與之生活在了一起一樣——在我看來(lái)，這種體驗(yàn)和經(jīng)歷，正是藝術(shù)家本人把自己、畫作與大自然的完美結(jié)合，這才是米勒的風(fēng)景帶給我們的真諦。

《草垛：秋天》（Haystacks： Autumn）背景知識(shí)：

這幅作品是米勒1868年受實(shí)業(yè)家弗雷德里克·哈特曼（Frédéric Hartmann）委托所創(chuàng)作的四季系列作品之一，藝術(shù)家在接下來(lái)的7年間一直有意識(shí)地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地進(jìn)行創(chuàng)作。該作品描繪的是秋天的農(nóng)場(chǎng)，豐收之后拾穗人離去，只留下羊群自在吃草。草垛后面可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到夏伊平原（Chailly）和巴比松（Barbizon）村落的屋頂。

畫面中可以循跡到米勒晚期繪畫風(fēng)格的特征：藝術(shù)家有意識(shí)地將部分紫粉色底色暴露在畫布之上，用筆放松自如，留下些許速寫般的原始痕跡，畫作底稿若隱若現(xiàn)，尤其在勾勒草垛和羊群的時(shí)候格外明顯。endprint