何剛

性別：男

籍貫：河南周口

年齡：54歲

去世原因：意外

生前事跡：32年前挖出19件元朝珍貴銀器捐與故宮

二十幾年本分的莊稼漢，三十多年幾經變故的“苦命人”。一缸“珍寶”沒能帶給他財富，卻讓人們都記住了何剛這個名字。

32年前，他在自家挖出19件元朝珍貴銀器后，悉數(shù)捐與故宮，包括存放文物的缸。他拒絕了文物販子的“一麻袋錢”，被村民懷疑去了北京“賣寶貝”。

捐寶并未給他的生活帶來改善，相反，此后數(shù)年間，幾經變故。兩任妻子相繼離世，父母接連患病……他種地，撿破爛，輾轉多地打工掙錢。直到5月30日在工程事故中遇難，外債仍未還清。

“父親一直努力讓這個家過好，可他這輩子太難了。”何俊清說，“五七”這天（當?shù)仫L俗，喪事要辦一個多月），要給父親扎上一棟別墅，一輛轎車，電視，冰箱……讓他過過好日子。

幼時撿糞算工分

念起兒子小時候，何剛母親“自豪得很”。

那個年代的河南商水縣固墻村農村，家家養(yǎng)著六七個孩子。何剛是獨子，打小被寵著?！凹依镉袀€白面饃都留給他吃，可疼了?！?/p>

跟十多歲就學種地的同齡人相比，何剛一直讀到初中畢業(yè)，成了村里的“文化人”。

雖然受寵，何剛卻乖巧懂事。他的母親回憶，小學4年級時，兒子就懂得替家人分憂?！爱斈?，村里生產隊說，撿豬糞上交能算工分。有一天他放學回家，拎著籃子就往外跑。原來是在路上看到一攤豬糞，怕被別人撿了。”

還讓二老常掛嘴邊的，是兒子的孝順。何俊清說，父親出門打工后，只要回家，就不讓爺爺奶奶干活，“給他們端尿盆、洗衣、做飯，飯都得端到炕頭上?！?/p>

在大女兒何華印象里，父親勤快，愛干凈，每次回家，第一件事就是把屋里掃一遍，再把堂屋的木沙發(fā)擦干凈，“怕人家看著不舒服?！?/p>

吃飯時，父親只顧著聊天，看著家人吃。孩子們讓幾句，他才吃上幾口，“不是不愛吃，他都是等我們都吃完了，自己才吃?！?/p>

疼孩子的父親

1985年秋后，打算翻建老房子的何剛一家，挖出一個蓋著大方磚的缸，里面堆著各種瓶罐。文物販子紛紛趕來，22歲的何剛卻拒絕了“發(fā)財?shù)臋C會”。村支書劉紅恩回憶，“有人拎著一麻袋錢過來，直接開價說‘要多少給多少，但何剛看都沒讓人看一眼。”

故宮文物管理處原處長梁金生，至今記得那次“驚喜”?！耙慌y器，故宮當時都沒有此類藏品，很珍貴。而且沒想到的是，這是一個農民主動捐來的。”

村里人閑話不斷，不相信何剛沒給自己留一件，但何剛返回老家后，將剩余的器物再次送到故宮，甚至連那口缸也送到了故宮。經鑒定，這的確是一批“稀世珍寶”。

閑話隨著一茬茬莊稼的生長收割而終止。何剛種地，打工，養(yǎng)家糊口，生活恢復平靜。

幾年后，妻子離世，撇下女兒和他相依為命。何剛續(xù)娶，夫妻倆生下一兒一女。

3個孩子都覺得，父親最疼自己。

大女兒何華記得，自己15歲到鎮(zhèn)上一家工廠做工，因為是夜班，每天晚上11點從家里出發(fā)。“父親會定上鬧鐘，準時喊我起床。我走到屋里，他就把水打好，把牙膏擠好了。”

中午，他會站在路口等女兒，看到何華騎車進村，就趕緊跑回家把面條撈出來，“他怕面條撈早了不好吃，撈晚了太軟?！?/p>

上了年紀后，外孫女又成了他傾注疼愛的對象。何華說，每次父親回來，都要去鎮(zhèn)上給外孫女買雞腿吃，有次回到家才想起忘記買，吃完中飯就又折回去。

二女兒何琳（化名）說，村里女孩子都下地割豬草、放牛，父親卻什么也不讓自己干，別家孩子都羨慕。

妻子離世父母生病

何剛的父母時?；疾?，除了3個孩子的讀書費用，掙的錢基本都用在看病上。

每次放假，兒子何俊清會到江蘇跟父母生活。他記得，3人擠在一個月200元房租的小屋，里面瓶瓶罐罐堆得像山一樣，那是父親撿回來要賣的廢品。

在北京打工的幾個月，何剛跟何琳談起自己的生活：早上到路邊買幾塊餅，配上白開水，中午吃，晚上吃。她心疼不已，讓父親去“吃碗面條也好”，他卻覺得“吃啥不是吃”。

他的工友說，何剛在工地幾乎沒有說話的人，過得也很窮苦，沒錢也張不開口借。有次，工友要接濟他，何剛扭捏半天，張口借了100元。

就這樣，熬過了十多年“苦日子”，何剛夫婦打算給兒子蓋個兩層房。

2003年，一層剛建完，妻子卻患上尿毒癥。

“那錢就像是扔一樣?！焙慰∏逭f，房子也不蓋了，父親借遍了所有能借到錢的人，但還是沒能留住母親的命。

妻子的離世，父母的病臥，何剛幾近崩潰。之后，兒媳嫌家里窮，與何俊清離了婚。

醉了到妻子墳上哭

村里人說，何剛挖了寶，壞了風水，才不斷遭難。有人建議鎮(zhèn)一下，扭轉“厄運”。

“弟弟離婚，本來是件家常事，但發(fā)生在我家，都成了外人眼里的風水大事?！焙蝿偟呐畠汉稳A記得，父親說，這都是命，該有福的總會有福。

按當?shù)亓曀祝畠撼黾?，得請先生算個黃道吉日，何剛也跳過了這一環(huán)。何剛不迷信，但面對難以支撐的生活、苦不堪言的命運，他把心事藏于酒中。

妻子離世后，話不多的何剛更悶了，此前滴酒不沾的人，成了酒鬼。

劉紅恩回憶，何剛常找自己訴苦，兩人吃著吃著，就要一瓶白酒喝起來，“他一喝話就多，拉著我絮叨，說自己過得太難了?！本剖菐讐K錢的“賴酒”，后來他索性去酒館，灌十幾斤一壺的家釀酒。

何剛酒量并不好，常常半斤下肚人就迷糊了。喝完酒就踉踉蹌蹌走到妻子墳地大哭。何琳說，父親從不對家人訴苦，“可能不想讓我們看到他頹廢的樣子?！敝荒芙杈葡睢?/p>

喝酒不能在家，也不愿在別人家喝，怕喝多了鬧事?！澳嵌螘r間，天黑了，我們姐弟幾個看父親還沒回家，就去我媽的墳地找。他抹了眼淚跟我們回去，回到家就啥也不說了。”

沒能等到的“好日子”

何俊清說，2塊錢一包的煙，父親舍不得抽，為了2000元獎金，過年都不回家?！八f只有一個奔頭，就是我們一家把生活過好。”

每晚，他都給兒子打電話，一兩分鐘的通話時間里，他只問兒子的生活和工作情況，教導兒子跟工友好好處，勤快點，賣力點，對自己，則是一句“不累”帶過。

故宮為何剛兩次申請了10萬元的補貼，“我也知道，那些錢遠不夠解決他的難題，我們只能盡力幫他?！绷航鹕f。

眼看家里的債就要還清了，年前，何俊清妻子懷孕，得知是對龍鳳胎后，何剛大喜，連說“我們家多少輩也沒這樣的好事了”。

“好日子”也要來了，但他最終沒能等到這一天：5月30日，他倒在濟南工地的一場事故之中。

何俊清覺得對不住父親，讓他勞累操心了一輩子。來北京前，他在手機里存下一張父親曾在天安門前的照片。

照片里，何剛穿著尼龍夾克外套，黃色毛衣里露出襯衣的領子，他仰著頭，頂著陽光笑著，對未來充滿憧憬的樣子。

6月22日，北京，大雨淋漓中，故宮舉行“何剛同志追思會”。600年歷史的紫禁城，第一次為一個普通農民辦追思會。“這次追思會，就當我?guī)Ц赣H回家了?！焙慰∏逭f。

他想起8歲那年，因調皮犯了錯，父親騎著三輪車喊他回家。怕受到責罰，他轉頭就往村里跑，父親在后面追。

他望見身后的父親，站在太陽落下去的地方，在豐收的麥秸攏成的垛里光著腳丫，站在金色的麥茬里，明晃晃的像金子。endprint