尹航

“雖然我是做商業(yè)電影，但是我永遠(yuǎn)做不了那十幾個(gè)億、二十幾個(gè)億的東西，這本來(lái)就不是我的路子。其實(shí)我很多東西都很小心，但小心之余做大決定的時(shí)候，又很樂(lè)觀。只要說(shuō)服了自己，我就認(rèn)為一定會(huì)成功?！?/p>

“我非常不喜歡原著小說(shuō)，太套路了?！?/p>

坐在會(huì)議室長(zhǎng)桌對(duì)面的陳可辛說(shuō)出這句話時(shí)，語(yǔ)氣堅(jiān)定?？紤]到這是在談?wù)撚伤O(jiān)制，剛剛上映的電影《喜歡你》，這種鮮明的態(tài)度反倒讓人有些意外。

他口中的“原著”是一本名為《終于等到你》的小說(shuō)，講述了一個(gè)挑剔多金的霸道總裁與迷糊邋遢的女廚師之間的愛(ài)情故事。它的作者藍(lán)白色在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)晉江上頗有人氣，在網(wǎng)文改編影視大潮來(lái)臨時(shí)，她的作品很快被搶購(gòu)一空。

陳可辛也是這批“買家”之一，他說(shuō)自己必須趕上和適應(yīng)這一波IP改編的熱潮，如果他們不出手，那就會(huì)被別人買走。而買下這個(gè)“不喜歡”的故事的理由也很簡(jiǎn)單：有一批粉絲，是自己擅長(zhǎng)的愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)題材。而滿足這兩個(gè)條件還沒(méi)有被搶走的故事寥寥無(wú)幾。

與他上一部監(jiān)制的作品《七月與安生》一樣，陳可辛和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)《終于等到你》進(jìn)行了大幅的改造。實(shí)際上，決定啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，也正是因?yàn)閮晌粌?nèi)地編劇創(chuàng)作的第一版劇本在原著故事之上給他制造的驚喜。

劇本打磨貫穿了電影的整個(gè)制作過(guò)程。陳可辛和兩位女編劇一直在片場(chǎng)駐場(chǎng)工作，隨著拍攝的進(jìn)行不斷調(diào)整劇本。改造比想象得還要徹底，最終電影《喜歡你》只保留了原著霸道總裁的設(shè)定和吃這個(gè)元素，其他橋段“差不多都拿掉了”。

作為導(dǎo)演，在《親愛(ài)的》之后陳可辛已經(jīng)有兩年沒(méi)有推出自己的作品了。無(wú)論是《七月與安生》與是《終于等到你》都沒(méi)有讓他喜歡到自己來(lái)拍，而電影《李娜》的劇本開發(fā)也比想象中更困難一些。

中等成本的《七月與安生》在市場(chǎng)并不景氣的2016年獲得了近2億票房，把周冬雨和馬思純同時(shí)送上了金馬影后的位置，這讓人們又一次想起了這個(gè)穿著考究，、有理的“三姑丈”。

《中國(guó)合伙人》之后，你很少在那些不斷被刷新的票房記錄中看到陳可辛的身影。實(shí)際上，他所有電影中票房最高的仍然是四年前的《中國(guó)合伙人》。但另一個(gè)容易被人忽視的事實(shí)是，也是從這一部電影開始，他的每一部作品都幫助投資人賺到了錢，同時(shí)獲得了觀眾在口碑上的認(rèn)可。

在進(jìn)入內(nèi)地超過(guò)10個(gè)年頭之后，這個(gè)香港人似乎找到了另一種面對(duì)市場(chǎng)和觀眾的方式。他更冷靜地看待豆瓣上網(wǎng)友對(duì)電影的評(píng)價(jià)，也不再理會(huì)那些說(shuō)他“價(jià)值觀庸俗”的評(píng)論和報(bào)道。相反，他開始留出時(shí)間去參加蘋果發(fā)布會(huì)，在mini的活動(dòng)上談?wù)撟约簩?duì)于時(shí)尚和流行的理解，了解周冬雨這樣的90后有怎樣的審美和世界觀。

他一貫的“謹(jǐn)慎”、“小心”讓他在市場(chǎng)最瘋狂的時(shí)期錯(cuò)過(guò)了不少商業(yè)機(jī)會(huì)，少賺了不少錢。但也讓他在風(fēng)云突變，巨浪滔天時(shí)站在幸存者的隊(duì)伍中。

不過(guò)市場(chǎng)的變化仍然讓包括陳可辛在內(nèi)的電影創(chuàng)作者心存敬畏。他承認(rèn)這個(gè)市場(chǎng)永遠(yuǎn)有他弄不明白的東西，比如《喜歡你》的點(diǎn)映上座率為什么遠(yuǎn)高于團(tuán)隊(duì)預(yù)期，比如同樣是老片重映，為什么《大話西游》的票房能夠有2億，而他的《甜蜜蜜》卻只有1000多萬(wàn)。

他的應(yīng)對(duì)方式，就是去弄懂心里的這些問(wèn)號(hào)。要在第一時(shí)間，跑在別人的前面。

“（電影的）盤子一定要算，你不算投資方就會(huì)幫你算”

陳可辛的電影生涯要比同為導(dǎo)演的父親陳銅民成功太多，不過(guò)這個(gè)“不得志”老爸卻教給了兒子最重要的一課：“電影這東西是商品，要收回成本，不可以只成為藝術(shù)?！?/p>

多年以后，這種“商人思維”成為了外界給陳可辛打上的最顯著的一個(gè)標(biāo)簽。他也并不排斥被稱為“商人”的說(shuō)法，他覺(jué)得拍商業(yè)電影本身就是得做生意，通過(guò)計(jì)算去減少藝術(shù)作品本身給商業(yè)帶來(lái)的不確定性。

“（電影的）盤子一定要算的，其實(shí)所有導(dǎo)演都算的，就是有些人不講而已。”陳可辛告訴《三聲》，“因?yàn)槟悴凰阃顿Y方也算。與其他們算完強(qiáng)加給你，不如你自己來(lái)?！?/p>

電影盤子“計(jì)算”中最得要的是明星的使用。從《投名狀》的李連杰、《武俠》的湯唯到《親愛(ài)的》中黃渤與趙薇，每一部片子他都在小心地挑選著那些有人氣同時(shí)適合角色的演員，來(lái)為電影的商業(yè)表現(xiàn)保障和加碼，“我哪部電影不用大明星？如果可以我連走過(guò)路過(guò)的都想用大明星?！标惪尚猎诖饲暗囊淮尾稍L中說(shuō)。

對(duì)于什么樣的角色用什么樣的明星，多年的經(jīng)驗(yàn)使他愈發(fā)相信自己的直覺(jué)。說(shuō)服想要的那個(gè)明星加盟自己的電影并不容易，《親愛(ài)的》在被黃渤拒絕之后，他親自跑去看當(dāng)時(shí)黃渤主演的話劇《活著》，約他喝咖啡；為了說(shuō)服金城武來(lái)演《喜歡你》，他答應(yīng)對(duì)方自己每天都會(huì)在片場(chǎng)，給電影的品質(zhì)把關(guān)。

對(duì)電影的“計(jì)算”還包括如何搭配明星使他們能產(chǎn)生足夠的化學(xué)反應(yīng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)陳可辛導(dǎo)演和監(jiān)制的電影中很少出現(xiàn)大明星配絕對(duì)新人的主演組合?！断矚g你》中金城武早早就被確定為男一之后，女主角的人選找了大半年。周冬雨雖然與原著設(shè)計(jì)有巨大差異，但陳可辛被她在《七月與安生》中表現(xiàn)出的氣場(chǎng)所吸引，堅(jiān)持應(yīng)該用她來(lái)搭戲。

“我每部戲都想找新人，但即使你知道這個(gè)人十年后會(huì)成為大明星，氣場(chǎng)也不是一天能夠建立出來(lái)的，他所有的優(yōu)點(diǎn)都放在那兒、但和大明星放在一起，你還是會(huì)出戲。”陳可辛告訴《三聲》。

在確定了明星之后，通常就可以跟據(jù)影片類型、上映檔期大概計(jì)算出一個(gè)電影能夠達(dá)到的“盤子”，然后再根據(jù)這個(gè)預(yù)測(cè)去進(jìn)行成本的控制。

在制作過(guò)程中有一些費(fèi)用不能被“拿掉”。比如在拍攝《十月圍城》時(shí)，陳可辛堅(jiān)持要進(jìn)行1：1的實(shí)景搭建，而不是把電影架設(shè)在大量綠幕之上。但有一些地方卻需要做出妥協(xié)。比如這一次在拍攝《喜歡你》的過(guò)程中，租用酒店每天的租金就高達(dá)二十幾萬(wàn)，所以只能采取每次開機(jī)就拍足24小時(shí)的方式。為此他還特地與金城武商量，放寬合約中每天只能拍12個(gè)小時(shí)的限定。

十幾年前就進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，并逐步站穩(wěn)腳，陳可辛靠的正是他的計(jì)算和經(jīng)營(yíng)。endprint

陳可辛一直以“經(jīng)營(yíng)”的心態(tài)看待內(nèi)地電影市場(chǎng)。最開始拍攝《如果·愛(ài)》時(shí)，陳可辛并沒(méi)有過(guò)多地介入到除導(dǎo)演和監(jiān)制以外的項(xiàng)目流程中，而是一邊拍攝一邊學(xué)習(xí)內(nèi)地的規(guī)則。而到《投名狀》取得優(yōu)異票房成績(jī)之后，他覺(jué)得自己已經(jīng)擁有了相當(dāng)?shù)恼勁袟l件與話語(yǔ)權(quán)，繼而開始增加對(duì)項(xiàng)目的控制力。

對(duì)于布局與經(jīng)營(yíng)的作用，陳可辛看得很清楚，“你自己經(jīng)營(yíng)整個(gè)電影之后其實(shí)就能了解那個(gè)市場(chǎng)的狀況，你了解之后就不會(huì)有人告訴你要干嘛，而是你自己掌握主動(dòng)權(quán)，這是我一向的做法，在香港的時(shí)候也是這樣。”

這樣做的好處在于，有了對(duì)市場(chǎng)的整體把控，在具體項(xiàng)目的操作上，花起錢來(lái)就會(huì)更加有底氣?！断矚g你》的拍攝過(guò)程中，導(dǎo)演許宏宇對(duì)愛(ài)情片有許多浪漫想法——拍攝有點(diǎn)“跳戲”的歌舞片段，以及傳遞超現(xiàn)實(shí)感的魔幻夢(mèng)境，盡管陳可辛認(rèn)為這些東西并不是“必要”的，甚至擔(dān)心會(huì)有點(diǎn)跳戲，但仍然在計(jì)算成本后允許導(dǎo)演按自己的想法發(fā)揮。

“當(dāng)你做一個(gè)那么大的商業(yè)片，其實(shí)也不差那一點(diǎn)錢。我覺(jué)得一定要給他嘗試一點(diǎn)他覺(jué)得嗨的東西，可能好的東西就出現(xiàn)了?！标惪尚琳f(shuō)。但在最后的成片中，那個(gè)關(guān)于河豚的噩夢(mèng)還是被刪除了，因?yàn)殛惪尚帘澈蟮膱F(tuán)隊(duì)甚至比他本人更精于計(jì)算，“他們是比我更實(shí)的，就更反對(duì)這些花俏炫技的東西”。

這一次《喜歡你》的制作成本要大大高于《七月與安生》，五一小長(zhǎng)假的原因，但這也就意味著要與更多更強(qiáng)大的對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)。陳可辛認(rèn)為這是一個(gè)好選擇，“沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的檔期，可能也不是好檔期”。

“每個(gè)人永遠(yuǎn)都回到自己的安全感中去找一些東西出來(lái)”

陳可辛在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)過(guò)自己是一個(gè)缺乏安全感的人。他向來(lái)謹(jǐn)慎，現(xiàn)在還能回憶起小學(xué)時(shí)候因?yàn)榻M織活動(dòng)被人在背后講壞話的往事，并且耿耿于懷，“我從小就體會(huì)過(guò)，所以我是一個(gè)非常有自知之明的人，我永遠(yuǎn)都是退一步，不會(huì)很天真地沖出去?！?/p>

1996年因《甜蜜蜜》“少年得志”，他很快經(jīng)歷了香港電影產(chǎn)業(yè)的疲軟，于是轉(zhuǎn)移到好萊塢拍片，他覺(jué)得自己是“唯一一個(gè)有空間去做這個(gè)事情的香港電影人”，后來(lái)融了點(diǎn)錢，又去做泛亞洲電影，試圖在其他地區(qū)建立起自己的影響力。但這些嘗試都因?yàn)楦鞣N原因失敗了，“很難。做了兩三年，除了恐怖片沒(méi)有什么別的可做?！?/p>

2002年前后，內(nèi)地電影市場(chǎng)因?yàn)樵壕€制改革進(jìn)一步放開，這里的情況對(duì)他來(lái)說(shuō)未知又陌生。一貫謹(jǐn)慎的陳可辛并不想冒太大風(fēng)險(xiǎn)，但此時(shí)他似乎別無(wú)選擇。

從2005年的《如果·愛(ài)》開始，陳可辛在內(nèi)地不斷進(jìn)行各種題材的嘗試。那時(shí)候內(nèi)地市場(chǎng)正在經(jīng)歷“大片時(shí)代”，在通過(guò)兩部電影建立一些信心后，他也開始拍那些投資體量更大、自己并不熟悉的大題材。

結(jié)果并不理想。2011年《武俠》在口碑與票房上的雙重失敗對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊。多年之后他開始明白，這個(gè)時(shí)期內(nèi)電影表現(xiàn)好與不好，完全是看市場(chǎng)大勢(shì)。他找不到一個(gè)熟悉的人給他寫劇本，本身也不熟悉武俠世界，他所做的只不過(guò)是一次又一次的押注，然后期待幸運(yùn)的降臨。

其實(shí)直到《武俠》遭遇滑鐵盧之前，陳可辛在內(nèi)地市場(chǎng)商業(yè)上是成功的，他的小心謹(jǐn)慎讓他始終未偏離航向太多，但這個(gè)過(guò)程中他一直缺乏安全感。歌舞片、戰(zhàn)爭(zhēng)片都不是他喜歡并擅長(zhǎng)的題材，在內(nèi)地遲遲找不到合適的合作伙伴也是懸在他心頭的達(dá)摩克利斯之劍。

那年年底，他站在沒(méi)有暖氣的北京朗園工作室里“感覺(jué)凄涼”，手里拿著《中國(guó)合伙人》卻找不到一個(gè)編劇做劇情分場(chǎng)。

一定程度上說(shuō)，陳可辛是幸運(yùn)的。在遭遇一場(chǎng)大敗，內(nèi)地市場(chǎng)這艘大船逐漸離他遠(yuǎn)去的時(shí)候，突然間又掉轉(zhuǎn)了船頭，重新朝他駛來(lái)。

《武俠》的失利是內(nèi)地大片時(shí)代尾聲中的一個(gè)休止符，市場(chǎng)在接下來(lái)開始擁抱了《失戀33天》、《北京遇上西雅圖》等一系列中等體量的情感類電影。與此同時(shí)，《阿凡達(dá)》的橫空出世一下子啟動(dòng)了整個(gè)電影市場(chǎng)的增長(zhǎng)引擎，這些現(xiàn)實(shí)主義題材電影的市場(chǎng)空間也被打開了。

即便是現(xiàn)在回想起《中國(guó)合伙人》，陳可辛仍有一種劫后余生的慶幸?！拔易隽穗娪斑@么多年，這是唯一一次踩中市場(chǎng)，而且踩得這么準(zhǔn)的?！标惪尚粮嬖V《三聲》。

回到熟悉的賽道，他通過(guò)《中國(guó)合伙人》與《親愛(ài)的》兩部作品重新找回了久違的安全感。并且開始相信自己擅長(zhǎng)的那套東西在這個(gè)市場(chǎng)也能行得通。用陳可辛自己的話來(lái)說(shuō)，他“進(jìn)入了一種比較舒適的狀態(tài)”。

安全感的來(lái)源除了做回自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，團(tuán)隊(duì)的成熟給了他更多地支持和信心。

在《親愛(ài)的》之前，陳可辛一直苦于在內(nèi)地找不到合適的編劇。2011年底最困難的時(shí)候，《中國(guó)合伙人》的分場(chǎng)劇本還是回香港找林愛(ài)華寫的。

后來(lái)他遇到了編劇張冀。后者在《親愛(ài)的》的劇本寫作中扮演了重要的角色，并在與陳可辛的據(jù)理力爭(zhēng)中，定下了黃渤與郝蕾這一對(duì)已存在階層差異的離異夫妻的人物關(guān)系，這相比一個(gè)完整的普通尋子家庭，增加了矛盾的復(fù)雜性，并且使得戲劇沖突更為強(qiáng)烈與合理。

張冀對(duì)于內(nèi)地現(xiàn)實(shí)情況的把握讓陳可辛印象深刻，這也正是這么多年來(lái)他一直想要學(xué)習(xí)的東西。他也在后來(lái)不止一次地強(qiáng)調(diào)張冀的團(tuán)隊(duì)核心地位，在與張冀合作之后，內(nèi)地團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)進(jìn)入了正軌，目前陳可辛在內(nèi)地已經(jīng)擁有5-6人的核心編劇。兩位從營(yíng)銷行業(yè)轉(zhuǎn)行的年輕女編劇也通過(guò)《七月與安生》和《喜歡你》迅速成長(zhǎng)起來(lái)，陳可辛在采訪中不止一次表達(dá)了對(duì)這些編劇的喜愛(ài)。

在內(nèi)地創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)之外，陳可辛一直保留了一個(gè)香港的核心制作團(tuán)隊(duì)，包括跟隨他多年的搭檔許月珍，即便這意味著這些人都要跟著他香港北京兩頭跑。團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作過(guò)程中特別強(qiáng)調(diào)“集體創(chuàng)作”，而不是由他一個(gè)人說(shuō)了算，別人只是幫他執(zhí)行。

因?yàn)檎也坏胶线m的內(nèi)地導(dǎo)演，陳可辛不得不“從身邊的人找起”，把《喜歡你》交給了與自己合作多年的剪輯師許宏宇。而在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)也沒(méi)有少“折磨”這個(gè)和陳可辛一樣留著顯眼長(zhǎng)發(fā)的年輕人。

這種做法被證明是有效的。《七月與安生》和《喜歡你》兩部作品都在原著基礎(chǔ)上進(jìn)行了巨大的再創(chuàng)作，但最終兩部電影都呈現(xiàn)出了令陳可辛滿意的質(zhì)感和新意。而在豆瓣上這兩部電影目前的評(píng)分都超過(guò)了7分。endprint

陳可辛也見了一些內(nèi)地的年輕導(dǎo)演，不過(guò)能夠達(dá)到合作層面的卻并不多。一方面是因?yàn)椤凹w創(chuàng)作制”相當(dāng)于給年輕導(dǎo)演帶了一個(gè)緊箍，“前后左右很多人圍著你，每一步你都很艱難”。另一方面由于市場(chǎng)太好，年輕導(dǎo)演在外面有更多“自由”的機(jī)會(huì)——更自由地拍攝，更自由地花錢，因此許多年輕人都選擇了后面一條路。

連續(xù)幾部電影的成功或許讓陳可辛“安全感”的范圍有所擴(kuò)大，但他仍然給自己設(shè)定了清晰的邊界，不冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)。

原定于去年年底開機(jī)的《醬園弄?dú)⒎虬浮芬讯ê醚輪T，卻在開機(jī)兩個(gè)月前被陳可辛叫停了。他不得不跟演員們一個(gè)個(gè)道歉，所有人都很失望。

他給出的叫停理由是“未雨綢繆，不想虧本”。“或許我虧個(gè)一部?jī)刹客顿Y人也不會(huì)太在乎，但我想的是我要往前走，我要怎么走下去。這部戲幫不上什么忙?！标惪尚粮嬖V《三聲》。

刻骨的安全感的缺乏，讓陳可辛始終是那個(gè)小心謹(jǐn)慎、不愿冒太大風(fēng)險(xiǎn)的人。你也可以認(rèn)為，持續(xù)獲取一種規(guī)模不大但穩(wěn)定的成功，使自己在牌桌上能夠一直處于一個(gè)領(lǐng)先的位置，可能是陳可辛在現(xiàn)階段的策略。

《七月與安生》的院線票房是1.67億，相比投入只是小有盈余。明確了自己不屬于大體量電影的操盤者之后，陳可辛明白高回報(bào)也很難在他身上出現(xiàn)。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在電影市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大的現(xiàn)實(shí)之下，“不輸”比“贏”要來(lái)得重要。

“電影其實(shí)就是一個(gè)賭博，你一定是賭自己的東西，雙倍押進(jìn)去”

陳可辛和許宏宇

陳可辛的小心并不能讓他擺脫電影的“賭性”。而隨著這幾年電影市場(chǎng)的增長(zhǎng)和變化，游戲的風(fēng)險(xiǎn)正在不斷被放大。

其中的一些風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自電影市場(chǎng)本身的特征。比如創(chuàng)作上的滯后性，由于一部電影開發(fā)周期通常都需要2年，而在兩年時(shí)間里觀眾的口味與市場(chǎng)的風(fēng)向就有可能發(fā)生巨大變化，因此當(dāng)初流行的東西在電影上映時(shí)或許已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

受前幾年前興起的IP熱潮影響，大銀幕的IP作品上映高峰還將持續(xù)一段時(shí)間。但觀眾已經(jīng)變得越來(lái)越聰明，許多低質(zhì)雷同僅僅想依靠原有IP知名度的產(chǎn)品已經(jīng)被影院觀眾拋棄。

《七月與安生》和《喜歡你》都是緊隨IP熱潮開發(fā)的產(chǎn)物，陳可辛承認(rèn)創(chuàng)作速度“永遠(yuǎn)跑不過(guò)時(shí)間”，因此他能夠想到的唯一的應(yīng)對(duì)辦法，就是用電影的品質(zhì)去對(duì)抗市場(chǎng)的不確定性。

沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確預(yù)料市場(chǎng)的爆發(fā)點(diǎn)和換檔時(shí)間。2010年《阿凡達(dá)》的出現(xiàn)，隨后兩年的《失戀33天》和《泰囧》，再到去年的《美人魚》票房奇跡之后整個(gè)市場(chǎng)的突然降溫。陳可辛幸運(yùn)地踩中過(guò)一次市場(chǎng)爆發(fā)點(diǎn)，但他并不指望能遇上第二次。大部分時(shí)候，他還是在摸索、計(jì)算，同時(shí)觀察別人。

2004年以《如果·愛(ài)》進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，和許多大導(dǎo)演一樣，陳可辛都在這個(gè)不熟悉的市場(chǎng)上進(jìn)行著類似的“賭博游戲”。

在2011年《武俠》之前，由于市場(chǎng)整體對(duì)大片的高需求，陳可辛下的賭注多數(shù)收到了不錯(cuò)的回報(bào)。從《如果·愛(ài)》到《投名狀》，再到《十月圍城》，陳可辛看起來(lái)步步順利，但如果現(xiàn)在回顧那個(gè)時(shí)期，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的博弈策略并不好——類型過(guò)于分散，也不屬于自己擅長(zhǎng)的范疇，成功中帶著更多的僥幸——一定程度上是靠著市場(chǎng)紅利生存。

在這種情況下，2011年《武俠》的失利幾乎是一種必然，在觀眾對(duì)大片的審美疲勞集中爆發(fā)的時(shí)候，并不擅長(zhǎng)大制作的陳可辛用這樣一部作品撞在了槍口上。票房與口碑的雙失直到現(xiàn)在還讓他覺(jué)得“很傷”。

所以《中國(guó)合伙人》的出現(xiàn)對(duì)于陳可辛來(lái)說(shuō)真正的意義在于，幫助他重新聚焦自己熟悉并擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，弱化了他的“賭博”色彩。

這一點(diǎn)在后來(lái)看來(lái)極為重要——2016年中國(guó)電影市場(chǎng)集體轉(zhuǎn)冷，陳可辛監(jiān)制的《七月與安生》卻通過(guò)口碑效應(yīng)在上映一周后實(shí)現(xiàn)票房逆勢(shì)上揚(yáng)。即便是在一個(gè)不好的市場(chǎng)條件下，也可以通過(guò)布局和計(jì)算，增加自己“賭”贏對(duì)手和市場(chǎng)的概率。

陳可辛身上那種“樂(lè)觀的悲觀主義者”心態(tài)在這幾年體現(xiàn)得得更為徹底?！捌鋵?shí)我很多東西都很小心，但是小心之余我做大決定的時(shí)候，我很樂(lè)觀。當(dāng)我自己說(shuō)服了自己的時(shí)候，我很容易會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西一定會(huì)成功?！标惪尚粮嬖V《三聲》。

多年的制作經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練了陳可辛一些“做大決定”的直覺(jué)。在他提出用周冬雨做《喜歡你》的女主角時(shí)，遭到了團(tuán)隊(duì)所有人的反對(duì)。原著中的女主角設(shè)定與周冬雨差別太大，而當(dāng)時(shí)《七月與安生》還沒(méi)有上映，周冬雨也不是金馬影后。無(wú)論從藝術(shù)還是商業(yè)來(lái)看，這都不是一個(gè)好的選擇。

對(duì)于這個(gè)大膽的決定，陳可辛很有底氣。周冬雨在《七月與安生》里的表演讓他意識(shí)到，她和當(dāng)年的周迅一樣，都是在各自時(shí)代里不太一樣的女演員。“現(xiàn)在許多內(nèi)地演員表演都很套路，仿佛戴著面具，你看不到真實(shí)的他是誰(shuí)。”陳可辛說(shuō)，“而電影其實(shí)就是抓瞬間，只要你把真實(shí)的人交給我，不要作不要假，我就能給你抓住。”

陳可辛說(shuō)這是在香港拍戲時(shí)就建立起的一個(gè)習(xí)慣和方法論。因?yàn)榇蟛糠窒愀垩輪T都不是表演科班出身，沒(méi)有什么表演的討論，而是交給導(dǎo)演一個(gè)真實(shí)的人，事實(shí)就會(huì)變得簡(jiǎn)單，“這是許多香港導(dǎo)演的拍戲方式。”

所有人的反對(duì)反而堅(jiān)定了陳可辛選擇周冬雨的信心，金城武和周冬雨這樣的一對(duì)組合放在一起形成的“反差”引起了他的好奇心?！拔矣X(jué)得如果一個(gè)東西是一個(gè)大問(wèn)號(hào)，那就對(duì)了。這是我做任何事情的一個(gè)總的大方向。我覺(jué)得這樣就好了，有一個(gè)大問(wèn)號(hào)你就有好奇，你才會(huì)有關(guān)注這件事情?！?陳可辛說(shuō)。

女主角人選的改變意味著整個(gè)劇本人物設(shè)定、造型、制作節(jié)奏都被打亂，這部電影超過(guò)一半的劇本都是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)邊拍邊寫。但陳可辛認(rèn)為這種”風(fēng)險(xiǎn)“和”不確定性“是值得付出的賭注?！半娪捌鋵?shí)就是一個(gè)賭博，那賭博你當(dāng)然是賭自己的東西了。我要是在《七月與安生》里發(fā)現(xiàn)一個(gè)寶，為什么不押上去？”

這種基于自己經(jīng)驗(yàn)和判斷的”賭博“是陳可辛工作中最有樂(lè)趣的部分，但也有一些東西卻令他充滿擔(dān)憂。endprint

陳可辛曾經(jīng)評(píng)價(jià)自己的工作，“辛苦干兩年，三天定生死”。他指出的其實(shí)是許多電影創(chuàng)作者們?cè)诋?dāng)前的電影市場(chǎng)中遭遇的同一個(gè)問(wèn)題，市場(chǎng)和資本擠壓電影和創(chuàng)意，使得競(jìng)爭(zhēng)從內(nèi)容轉(zhuǎn)移到了別的層面。

熟悉游戲規(guī)則的陳可辛并不想把這種變化稱作對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者的綁架--盡管事實(shí)上就是這樣，但面對(duì)現(xiàn)狀，他仍然有些無(wú)奈。

影院排片的排它性決定了為了爭(zhēng)取到更多的放映空間，所有人都不得不選擇把電影“做大”——用更多的演員，制造更多的視覺(jué)奇觀，故事更符合大眾品味，以此來(lái)打動(dòng)院線經(jīng)理。

制造視覺(jué)奇觀、故事符合最大眾的觀影口味——這些恰恰是陳可辛不太擅長(zhǎng)的事?！拔业碾娪昂芏喽疾挥眠M(jìn)電影院看，那么在這種情況下，我怎么去說(shuō)服和吸引觀眾？”這是陳可辛最大的疑惑和挑戰(zhàn)。陳可辛電影中的精英主義和中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，并不是最受歡迎的。

“雖然我是做商業(yè)電影，但是我永遠(yuǎn)做不了那十幾個(gè)億、二十幾個(gè)億，那本來(lái)就不是我的路子。”他明白自己不是能操盤大體量商業(yè)大片的導(dǎo)演，在現(xiàn)實(shí)的情況下就無(wú)法獲得更好的排片資源傾斜。在一次梳理《七月與安生》數(shù)據(jù)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了另一條或許能讓自己的優(yōu)勢(shì)得到發(fā)揮的路。

《七月與安生》按其1.67億的院線總票房、平均票價(jià)40元一張來(lái)計(jì)算，該片院線的觀影人次不超過(guò)420萬(wàn)。但在優(yōu)酷僅僅上線一周后，《七月與安生》的付費(fèi)用戶點(diǎn)擊量就超過(guò)了6000萬(wàn)，截至目前，總點(diǎn)擊量已達(dá)1.2億。

這些數(shù)據(jù)驗(yàn)證了陳可辛的判斷——網(wǎng)絡(luò)將是延長(zhǎng)此類非大體量影片生命力的重要載體，并且網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的非零和性使得院線渠道的排它性從此消失，每一部電影都可以找到屬于自己的長(zhǎng)尾消費(fèi)者。

近些年好萊塢大導(dǎo)演和演員紛紛轉(zhuǎn)向美劇，讓陳可辛對(duì)這一行業(yè)的未來(lái)充滿信心?！拔医酉聛?lái)會(huì)全力做網(wǎng)劇。我覺(jué)得這件事我能干到七八十歲。”陳可辛說(shuō)。

網(wǎng)劇符合陳可辛的現(xiàn)實(shí)需求——相比于直接面向觀眾的變數(shù)太大的院線市場(chǎng)，網(wǎng)劇的生意直接和平臺(tái)方交易，能夠更好地控制風(fēng)險(xiǎn)。與此同時(shí)視頻網(wǎng)站們也正在努力培育自己的付費(fèi)業(yè)務(wù)，網(wǎng)劇是其中最有效的手段，因此也成了各家愿意大手筆投入的方向。

陳可辛要做網(wǎng)劇的消息從去年下半年開始傳出，一些嗅覺(jué)敏感的資本很快找到了他，希望可以進(jìn)行投資，不過(guò)都被陳可辛推了回去。

“前期肯定不是想著賺錢，而是要把所有的錢都砸到制作上，讓大家看到一個(gè)全新的東西，發(fā)現(xiàn)“哇，原來(lái)網(wǎng)劇還可以做到這樣?！标惪尚琳f(shuō)。他認(rèn)為過(guò)早地加入投資方進(jìn)行資本運(yùn)作，會(huì)給創(chuàng)作上帶來(lái)不必要的干擾。

一些網(wǎng)劇的項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)入了初期開發(fā)階段，包括一直沒(méi)有拍攝的《李娜》。他認(rèn)為從商業(yè)考量上看，可以參考美劇的開發(fā)模式，網(wǎng)劇長(zhǎng)度最好是在每一季10-12集。不過(guò)也不用嚴(yán)格設(shè)限，“還是從講故事的角度出發(fā)，8小時(shí)講完就8小時(shí)，6小時(shí)講完就6小時(shí)。如果是2小時(shí)講完，那也很好，那就是網(wǎng)絡(luò)電影了嘛?！?/p>

陳可辛又找到了一個(gè)新的“賭博”方向，他身后的整個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)給了他做這件事很大的信心，而視頻網(wǎng)站對(duì)于網(wǎng)劇的熱情至少在短期內(nèi)不會(huì)消散，在這個(gè)時(shí)候入局是一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)間點(diǎn)。

不光是陳可辛，陳國(guó)富、王家衛(wèi)等人都對(duì)網(wǎng)劇市場(chǎng)摩拳擦掌，大家都明白，第一個(gè)吃螃蟹的人，可能也是未來(lái)分到大蛋糕的人。

起跑的速度可能比以往來(lái)得更關(guān)鍵。一向不喜歡第一個(gè)沖出去的陳可辛，又面臨了一道新的選擇題。endprint