和科研沾點(diǎn)邊的，對(duì)“查新”這個(gè)詞不陌生，嚴(yán)肅的定義是“一種文獻(xiàn)檢索和情報(bào)調(diào)研相結(jié)合的工作”。舊書生意不易，勤奮的舊書商也要查新，網(wǎng)名“小書商”的小高，是個(gè)中高手。那天起個(gè)大早，開始端坐電腦前查找某舊書網(wǎng)的最新上書，海量的庸脂俗粉過眼后，他瞅著了一個(gè)新奇之物——署名“沈從文”的信札，標(biāo)價(jià)兩千元。按說不會(huì)有這種事發(fā)生，從撮堆的老信或者無款的墨跡中，找到大名頭倒不罕見，可這分明落著款，要價(jià)又這么低，百分之九十九點(diǎn)九都是問題貨。但細(xì)觀之下，筆墨老道，紙張殘舊，使用“國立北京大學(xué)”的信封，郵戳雖然模糊，但也不似新仿；再看賣家來自貴州，也離“徐州造”等幾個(gè)造假窩點(diǎn)挺遠(yuǎn)；更有價(jià)值的是，受信人還是“網(wǎng)搜學(xué)”能夠覆蓋到的人物，而此人正是來自貴州。諸多要素綜合，千分之一的概率也值得賭一賭，何況此時(shí)此刻在各個(gè)終端不知還有多少看不見的手正在辛勤操作鍵鼠，小高趕緊下單，兩天后上手，長舒一口氣，塵埃落定。

此為沈從文毛筆信札兩頁附封，寫作于1948年，因款殘不受待見，但相較于沈氏書寫于花箋上的應(yīng)酬之作而言，內(nèi)容上佳，且查《沈從文全集—書信卷》未收，可稱沈從文軼文。全文錄下，約十余字因邊緣磨損不可辨識(shí)：

毛羽先生：

得到您信，謝謝。這事情極小，您不老放在心上，才能夠繼續(xù)寫作。我前信不過是告訴您一點(diǎn)事實(shí)而已。初寫文章自尊心極強(qiáng)，寄文章給人無結(jié)果，自然即以為受委屈，寫信罵罵編者也是常有事情，但編者對(duì)人對(duì)事如果還有一點(diǎn)理想，不會(huì)為此著惱，卻必然以想法弄明白誤會(huì)為合理的。這工作需要很長時(shí)間才可望突過前人，有點(diǎn)新紀(jì)錄露面，并為后來者帶出一點(diǎn)新路。慢慢的工作下去吧，認(rèn)真而持久，還得消化一大堆好作品，作千百回不同實(shí)驗(yàn)，方可望有一點(diǎn)新東西！普通弄文學(xué)總以二三年見功，我卻覺得這是二三十年事情。編刊物費(fèi)力而不討好，且并非拿薪水事情，對(duì)個(gè)人是生命浪費(fèi)，但對(duì)整個(gè)文運(yùn)言，繼續(xù)維持北方文運(yùn)三十年來素樸的傳統(tǒng)，與作者相互勉勵(lì)努力，鼓勵(lì)作者作自由公平的競(jìng)爭(zhēng)，用作品爭(zhēng)表現(xiàn)，這原則已應(yīng)用二十多年！以弟私意……，值得好好保持下去！

您擬寫詩，慢慢努力，并切切實(shí)實(shí)寫下去罷。國家情形太嚴(yán)重了，一切在分解圮坍，毫無轉(zhuǎn)機(jī)。一切發(fā)展都在武力中推進(jìn)或維持，這是民族中最重要的一回測(cè)驗(yàn)。誰勝誰敗無疑都是得用武力爭(zhēng)取并用更強(qiáng)武力支持。一切有用知識(shí)技術(shù)到此日已儼若無用，明日且將更悲慘。中國應(yīng)當(dāng)有更多詩人，把國家看遠(yuǎn)一點(diǎn)，把個(gè)人工作也看得更莊嚴(yán)一點(diǎn)，來好好的用他手中的一支筆！應(yīng)當(dāng)在詩中對(duì)人類合理生存建設(shè)一些希望、觀念。應(yīng)當(dāng)把戰(zhàn)爭(zhēng)解釋為求進(jìn)步最浪費(fèi)的一部，必須……重新粘合人民追求進(jìn)步之方。把國家作成一個(gè)單位，來和其他優(yōu)秀民族競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)步，在科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、及詩方面……

這是沈從文寫給年輕詩人毛羽的信。沈從文自1946年起接編《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，1948年?？渤霭嬉话偈似?，占用《益世報(bào)》第三版，每周日出刊。毛羽時(shí)為《筆聯(lián)》主編，刊物不大，年紀(jì)很輕，倒也算是同行。

《益世報(bào)》1915年創(chuàng)辦于天津，至1949年在大陸?？?，是中國近現(xiàn)代具有廣泛影響的全國性重要報(bào)紙，也與《申報(bào)》《大公報(bào)》《民國日?qǐng)?bào)》一起，并稱為舊中國四大報(bào)。與《大公報(bào)》一樣，《益世報(bào)》一直持守著自由主義立場(chǎng)，吸引的多是堅(jiān)持思想自由的作家?！兑媸缊?bào)·文學(xué)周刊》是沈從文編輯時(shí)間最長，也是他主持的最后一個(gè)副刊。其間不僅融匯了他豐富的報(bào)刊編輯經(jīng)驗(yàn)，也更進(jìn)一步寄托了他對(duì)文學(xué)的種種希望。沈從文其時(shí)已為名作家，但編輯《文學(xué)周刊》時(shí)更像一個(gè)思想家，他的思想與現(xiàn)實(shí)緊緊糾纏，而這個(gè)副刊，處處顯示著他思索的內(nèi)容與痛苦。在沈從文的編者言、散文、題記、評(píng)論中，“重造”一詞出現(xiàn)頻率極高，“重造青年”、“重造文學(xué)”，乃至“重造政治”、“重造社會(huì)”，諸詞中可看出他理想中的宏偉藍(lán)圖。

此信內(nèi)容分為兩個(gè)部分?；蛟S是前一封信中毛羽曾向前輩吐槽，沈先生開篇以安慰為主，“初寫文章自尊心極強(qiáng)，寄文章給人無結(jié)果”，信中說的是《筆聯(lián)》的投稿者，其實(shí)也是沈氏的現(xiàn)身說法。北漂青年沈從文剛到北平時(shí)投稿無門，以至老友黃苗子多年后還能準(zhǔn)確回憶起沈從文口中的“打流”兩字，這個(gè)詞是兩湖方言，毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》用來描述乞丐，湘鄉(xiāng)籍的作家張?zhí)煲硪步?jīng)常用來描述流民?！白匀患匆詾槭芪?，寫信罵罵編者也是常有事情”，就不知當(dāng)年《晨報(bào)副刊》主編，據(jù)說當(dāng)面把沈氏投稿扔進(jìn)字紙簍的孫伏園是否受過這種待遇了。而“編者對(duì)人對(duì)事如果還有一點(diǎn)理想……繼續(xù)維持北方文運(yùn)三十年來素樸的傳統(tǒng)”云云，如果從二十年代沈從文與胡也頻共同主持《京報(bào)副刊》算起，沈確實(shí)也是老編輯了，他結(jié)合了自己多年心得，授以風(fēng)狂雨急時(shí)立得定的手段，并對(duì)其職業(yè)前途予以鼓勵(lì)。

第二部分筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)來信人寫詩的愿望，不過是一句“慢慢努力，并切切實(shí)實(shí)寫下去罷”，更多著墨于分崩離析的時(shí)局：1948年的北京氣氛，想必從熱播的《北平無戰(zhàn)事》中能夠感知，其情節(jié)雖屬無稽，但確實(shí)緊張得讓人喘不過氣來。較之陳徒手在《午門下的沈從文》中回顧《光明日?qǐng)?bào)》所載檢討式長文《我的學(xué)習(xí)》以及四十多年后對(duì)張兆和的采訪，這封當(dāng)年不糅雜任何表態(tài)的私信，觀點(diǎn)講得明白透徹，對(duì)武力，沈先生是極度反感的，在他口中，戰(zhàn)爭(zhēng)是“求進(jìn)步最浪費(fèi)的一部”，而且“明日且將更悲慘”。

沈從文內(nèi)戰(zhàn)期間的撰文，如《“中國往何處去？”》中的“這種對(duì)峙內(nèi)戰(zhàn)難結(jié)束，中國往何處去？毀滅而已”（《沈從文全集》第十四卷，323頁），以及《政治與文學(xué)》中的“我看了三十五年內(nèi)戰(zhàn)，讓我更堅(jiān)信這個(gè)國家的得救，不能從這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)方式得來”，“人民實(shí)在太累了，要的是休息，慢慢才能恢復(fù)元?dú)狻保ā渡驈奈娜返谑木恚?57頁），均可讀出沈先生是一貫公開反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。但沈先生的高明在結(jié)尾處：如此艱難時(shí)世，大概是不想讓年輕人沾染自己過于悲觀的情緒吧，他仍希望毛羽“好好的用他手中的一支筆”，而且用了比“重造”更貼切的“重新粘合”一詞，“來和其他優(yōu)秀民族競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)步”。這也就是沈先生文字和人格的魅力所在吧。

收信人毛羽，其名不顯，當(dāng)初只知他1949年后離開天津南下貴州，改名為毛堯堃，未再從事文字工作。后來查到1992年出版的一輯《昆侖詩選》，有一篇《鮮紅的旗幟高高飄揚(yáng)》，署名為毛羽（貴陽），正是此人。據(jù)詩后的簡介（一般為本人撰寫，最為可靠），作者1925年生于天津，四十年代曾在《益世報(bào)》發(fā)表詩歌、散文和雜文等，1943年曾與宋泛、何一之等人在天津組建“颶風(fēng)文藝社”。

另可查到他業(yè)余創(chuàng)作兩首：其一為《貴州詩詞》2007年第三期選登的《七絕·游蝴蝶泉》：“泉映金花香五朵，風(fēng)光故事記當(dāng)年。情緣自古傳佳話，更愿人間好夢(mèng)圓?！逼涠椤度嗣袢?qǐng)?bào)》2005年3月14日?qǐng)?bào)道的“年近八旬的離休老干部毛堯堃，以詩歌形式抒發(fā)其參加保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動(dòng)的學(xué)習(xí)體會(huì)和感受”，其詩曰：“八十周歲雖老年，參加學(xué)習(xí)當(dāng)領(lǐng)先。常學(xué)常思永不輟，老驥伏櫪作貢獻(xiàn)。”老干部體愈發(fā)純熟。endprint