蔣勛

記得林語(yǔ)堂寫(xiě)過(guò)一篇短文“論晴雯的頭發(fā)”，大意是寫(xiě)晴雯裝扮不夠正派，沒(méi)有遵照傳統(tǒng)良家婦女規(guī)矩，頭發(fā)沒(méi)有梳整齊。賈寶玉的母親王夫人突擊檢查兒子的房間，一一查看兒子身邊的丫頭，看哪一個(gè)是“狐媚子”，會(huì)勾引帶壞兒子寶玉。

晴雯當(dāng)時(shí)受了風(fēng)寒，正在養(yǎng)病，突然從病床上被拉起來(lái)，頭發(fā)衣衫來(lái)不及整理，立刻被王夫人看到，認(rèn)定她就是勾引兒子不學(xué)好的“狐媚子”，不容分說(shuō)，晴雯被攆出了賈府，哀怨凄慘，病死在家里。

王夫人出身名門(mén)，又嫁進(jìn)豪門(mén)做正室夫人，但是她有“丫頭恐懼癥”。她自己的丈夫賈政就搞上兩個(gè)丫頭，成為“姨娘”，也就是一般人說(shuō)的“姨太太”。丫頭升格成為妾，是作為原配正室的王夫人潛意識(shí)里最大的威脅。王夫人管不到自己丈夫搞丫頭，就把潛意識(shí)里對(duì)丫頭的恐懼，轉(zhuǎn)移到監(jiān)視自己兒子身旁的丫頭們。

賈寶玉還是個(gè)青少年，十四歲上下，剛剛發(fā)育，對(duì)愛(ài)情和性有好奇，但都還懵懂模糊。他跟丫頭金釧調(diào)笑玩鬧，金釧就被王夫人認(rèn)為是狐貍精，趕了出去，金釧不堪受辱，跳井自殺而死。

王夫人安排了穩(wěn)重的丫頭襲人在寶玉身邊，襲人安靜本分，她就是每天頭發(fā)梳得一絲不亂的正派典型吧。王夫人信任她，她有時(shí)也扮演“特偵組”的角色，在王夫人面前打小報(bào)告，暗示某些丫頭有問(wèn)題。

王夫人把襲人當(dāng)成可靠的眼線(xiàn)，作為遙控兒子行為、約束防范其他丫頭的工具。但是做母親的不知道，跟寶玉上床的，正是襲人。

林語(yǔ)堂可能慨嘆，華人儒家社會(huì)喜好以外貌評(píng)論人的道德，其實(shí)常有誤判。人性復(fù)雜，頭發(fā)梳得一絲不亂，并不表示心里規(guī)矩。但是人的外貌當(dāng)然是重要的印象，是不是“狐媚子”，時(shí)至今日，我們的社會(huì)也還是像王夫人，常常如此用外貌判斷善惡吧。

晴雯高傲，她我行我素，不跟世俗妥協(xié)，是極有個(gè)性的少女。襲人剛好相反，圓滑內(nèi)斂，不張揚(yáng)驕矜，很懂得保護(hù)自己，虛心慎慮給自己安排好出路。襲人有點(diǎn)像臺(tái)灣諺語(yǔ)說(shuō)的“惦惦吃三碗公”那種人，不吭聲，什么都做了。

晴雯任性跋扈，但心地卻極好，她在病中為寶玉“補(bǔ)裘”，通宵做苦工，做到凌晨，身體不支昏倒，無(wú)怨無(wú)悔，情感熱情動(dòng)人。然而，在一個(gè)習(xí)慣處處以偽善道德評(píng)論別人私生活的社會(huì)，高傲任性的晴雯自然是要倒霉了。

晴雯受辱而亡前，作者寫(xiě)了她的生病，寫(xiě)了她在病中美到驚人的畫(huà)面。晴雯，一個(gè)丫頭，能夠在充滿(mǎn)壓抑的卑屈的環(huán)境里，大膽活出自我。作者筆下的晴雯，美到傾國(guó)傾城，美到天地為之低昂，因?yàn)樗畛隽送暾淖约骸?/p>

第五十一回，醫(yī)生給晴雯探脈，在書(shū)里僅兩三行篇幅，卻寫(xiě)出了晴雯逼人的美。作者寫(xiě)的不是頭發(fā)，而是她三寸長(zhǎng)金鳳花染紅的兩個(gè)指甲。晴雯生病，依照賈府慣例，怕主人受感染，是要攆回家去住的。寶玉當(dāng)然不忍，他知道丫頭家都窮，不夠暖，也無(wú)力延醫(yī)診治。寶玉因此偷偷把晴雯藏在屋里，趕緊找人去請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看病。晴雯知道規(guī)矩，要寶玉還是跟負(fù)責(zé)管理大觀園的李紈通報(bào)一聲。賈府中有人生病，都是請(qǐng)?zhí)t(yī)來(lái)看，那一天剛好常來(lái)的王太醫(yī)有事，就請(qǐng)了一位新的醫(yī)生。

這新醫(yī)生也不知道給誰(shuí)看病，只看到三四個(gè)老嬤嬤放下暖閣的“大紅締?！保ㄟ@一場(chǎng)戲?qū)懙孟耠娪爱?huà)面，好大陣仗），年輕醫(yī)生有點(diǎn)看傻了，又見(jiàn)到紅色幔里伸出一只手，那只手上有兩個(gè)指甲“足有三寸長(zhǎng)”，“尚有金鳳花染得通紅的痕跡”，這醫(yī)生趕緊回過(guò)頭來(lái)，不敢多看。一個(gè)老嬤嬤才拿了手帕把晴雯的手遮掩了。這么寥寥數(shù)行文字，晴雯的美，晴雯的驕矜，晴雯的“心比天高”，晴雯生命里如此娥烈、寧為玉碎的熱情都呼之欲出了。作者不是在寫(xiě)丫頭，他在寫(xiě)晴雯尊貴的自我。

看到這一段，很同情這一位新來(lái)的醫(yī)生，進(jìn)了一個(gè)花團(tuán)錦簇的房間。大紅愫幔深垂，看不到病人，單單看到愫幔里伸出一只手，手指上養(yǎng)著兩根三寸長(zhǎng)的指甲，指甲上是金鳳花染得通紅的痕跡。這新來(lái)的醫(yī)生要診脈，他的手指搭在這樣一只編幔外的手腕上，要細(xì)聽(tīng)脈搏呼吸，寸、開(kāi)、尺，細(xì)細(xì)的脈搏連接著看不到的五臟六腑，要在那么細(xì)微的脈動(dòng)里，聽(tīng)到一副肉體最深處的體溫涌動(dòng)。新來(lái)的醫(yī)生像是陷入一種肉體的激動(dòng)中，他竟安定不下來(lái)，調(diào)不好自己的脈息，稀里糊涂開(kāi)了藥方。這一場(chǎng)戲這么短，卻使人看過(guò)后難以忘記，畫(huà)面如此鮮明，色彩、觸覺(jué)、體溫、氣味，都這么細(xì)微。然而看不到人，在沒(méi)有視覺(jué)的玄想里，新醫(yī)生如墜五里霧中，看完了病，走出房間，他還在猶疑：剛才縭幔里的病人到底是“小姐”，還是一位“爺”？

《紅樓夢(mèng)》作者仿佛陷入自己青少年時(shí)的回憶，一個(gè)寒冷的冬天，一位醫(yī)生，一只長(zhǎng)指甲染紅從愫幔里伸出的手，他自己也像那位醫(yī)生，被大紅愫幔里的長(zhǎng)指甲嚇到了，呆住了，然后才發(fā)現(xiàn)一張藥方上亂開(kāi)的蕖。十四歲的少年猛然醒了過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“該死，該死！”發(fā)現(xiàn)藥方上的“枳寶”“麻黃”都是猛藥，體質(zhì)柔弱的少女是用不得的。寶玉因此又請(qǐng)了老年有經(jīng)驗(yàn)的王太醫(yī)來(lái)，果然藥量都減，也沒(méi)有了“枳寶”“麻黃”。

小小一段，那兩只金鳳花染紅的三寸指甲，讓人怵驚籬心。而那兩只指甲，晴雯肉體上最珍惜的部分，正是她受冤屈臨死前咬斷交到寶玉手中的遺物。

（露醉清秋摘自《皇冠》 圖/吳敏）