吳冠中

書摘：

母親盼望我早早長(zhǎng)大成人，有出息，替家里爭(zhēng)口氣，我也已體會(huì)必須給家里爭(zhēng)氣了。配合父親的節(jié)儉，母親也勤儉持家，她愛干凈，衣服洗得勤，而且什么都要自己提到河邊去洗，洗得徹底。雖然家里經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，但事事安排得井井有條，也總是布衣暖，菜飯飽。我到無錫念初中時(shí)，正值身體開始發(fā)育，吃得多，課間常感饑餓，又買不起零食吃，母親便將糯米粉炒熟，教我只要用開水一沖，加點(diǎn)糖便好吃，每次開學(xué)我便總帶著一大袋糯米粉上學(xué)。但是母親生育太多了，我是長(zhǎng)子，后來又生了兩個(gè)弟弟，三個(gè)妹妹，還有兩個(gè)妹妹很小就夭折了。母親一向難產(chǎn)，她實(shí)在怕生孩子，也曾用土法打過兩次胎，死去活來，從此身體一直非常壞，長(zhǎng)年地病。父親忙學(xué)校的事，忙種田的事，忙祠堂里的事，因他是吳氏宗祠的會(huì)計(jì)。后來母親病倒，他又要忙燒飯洗衣了。他在家做家務(wù)便圍上母親用的圍裙，有時(shí)門外突然有人來找，呼喊“吳先生”或“大先生”（他是老大），他首先匆忙解掉圍裙，然后出門見客。他是村上少有的識(shí)字先生，學(xué)堂里的老師，是頭面人物，圍著女人燒飯用的圍裙太失體面。

顯然，父親自己種不了家里的十幾畝水田。早年，當(dāng)他到玉祁去教書時(shí)，田都出租。后來回鄉(xiāng)教書，便出租部分，另一部分自己種，雇短工或長(zhǎng)工。我記得家里曾換過幾次長(zhǎng)工或短工，我能記事時(shí)，印象最深的一個(gè)長(zhǎng)工叫九斤。父親和母親對(duì)長(zhǎng)工很好，讓他吃得飽飽的，蒸了咸肉的時(shí)候，將最好的留給我，其次就款待九斤了，他們自己吃最次的，甚至不吃。九斤種田很賣力，耙田、施肥、插秧，樣樣能干，我們家田里的稻禾也總長(zhǎng)得分外茂盛，綠油油的一大片，很易同別家的區(qū)分。九斤對(duì)我很好，我們的友誼主要建立在水車棚內(nèi)。草頂?shù)乃嚺锒冀ㄔ诤影短镞?，棚?nèi)牛拉著巨大的車盤轉(zhuǎn)，車盤帶動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的水車將小河里的水戽上岸來灌進(jìn)水田去。凡是戽水的日子，我總跟著九斤到水車棚里去，坐在車盤上讓牛拉著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那比在北京兒童游戲場(chǎng)里坐小飛機(jī)更自在，高興時(shí)往牛屁股加一鞭，它便跑得飛快。有時(shí)它突然停下不肯走，加鞭也不走，我叫九斤，九斤正在近旁耘田，一看情形立即拿了長(zhǎng)柄糞勺來對(duì)準(zhǔn)牛肚皮，牲口嘩嘩撒尿了。緊依著水車棚有兩棵大柳樹，盛夏，每聽到知了在樹巔高唱，我立即爬下車盤，用長(zhǎng)蘆葦稈制的蛛網(wǎng)套去粘知了。像戰(zhàn)士的武器，我總隨身帶著這支蘆葦長(zhǎng)槍。九斤的家據(jù)說原來住在草棚子里，他家是江北（蘇北）佬。蘇北一帶地瘠人窮，又常鬧災(zāi)荒，不少人逃荒到富饒的江南來，來賣苦力，都住在草棚子里。本地人瞧不起他們，稱之謂“江北佬”。同他們說話時(shí)學(xué)他們的音腔，其中包含著戲弄與譏諷。我沒有見過九斤的家，也沒聽說過他父母的情況，好像他早就是孤兒了。他來江南已很久，說一口地道的本地話。但是他娶不到老婆，誰家的姑娘也不肯嫁給他，他自己也沒有定居，一年一年輪流著在各家?guī)投坦?，?dāng)長(zhǎng)工，在我家是住得最久的了。

有一個(gè)老頭“江北佬”在楝樹港搖渡船，早早晚晚給人擺渡。楝樹港離我家一里路，是最近的小街，有魚市、豆腐店、小雜貨鋪、餛飩店、茶館……早晨有燒餅和油條。村里的人們?cè)诼飞舷嘤?，總互問：“上街嗎？”指的便是去不去楝樹港。楝樹港跨在大河的兩岸，我們北渠村在東面，西面便通姑爹家漁村，我搭渡船擺渡時(shí)，大都是去姑爹家。早晨，渡船里總是擠得滿滿的，人雖多，大都是熟悉的，伯公、伯婆、表姨、表舅、叔公……加上扁擔(dān)籮筐、生豬活鴨，擠而亂，但彼此相讓互助，客客氣氣不爭(zhēng)吵。下午人就少了，即使只一個(gè)人要過渡，“江北佬”照樣搖渡船。夜晚、深夜要過渡，就高喊一聲，他就睡在河邊一間極小的草棚里。替代渡船，上世紀(jì)60年代造了木橋，70年代改建成水泥橋，“江北佬”早不知去向了。從無錫或常州到宜興縣城的輪船都必經(jīng)楝樹港，當(dāng)“上?！钡妮喆瑢⒁看a頭時(shí)，碼頭上便聚了不少看熱鬧的人，想看下鄉(xiāng)來的上海人。上海是天堂吧，到上海幫人家的（當(dāng)保姆）及做廠的（女工）婦女回鄉(xiāng)探親時(shí)都吃得白胖白胖，還帶回筒子裝的餅干、美女牌葡萄干、美女月份牌……

責(zé)任編輯 張家瑜