時(shí)間是一副銀白色的手鐲，幾代人的往事戴在身上，具備了足夠的精神力量。王彥平的散文，通過(guò)一副銀手鐲，講述母親的故事、外婆的故事，幾代人的悲歡離合在溫情敘事中流淌。任文文的詩(shī)歌，帶領(lǐng)我們回到久違的自然，將心散落在山間溪畔，別有一種散淡的意蘊(yùn)。

我手腕上戴著一副銀手鐲，是老銀子的，平平常常的傳統(tǒng)老舊的式樣，日子久了磨出柔和白亮的亞光，不知道已經(jīng)傳承了幾輩子。商店里早沒有這種過(guò)時(shí)的老款式了。

我十四歲時(shí)，母親把手鐲傳給了我。母親說(shuō)這是她小時(shí)候一直戴的。我沒拿這手鐲當(dāng)回事，嫌它老舊不時(shí)尚。這些年女人們時(shí)興戴金手鐲、金手鏈、玉手鐲、琥珀、瑪瑙，我就想摘下這副手鐲，去買高檔流行的手鐲戴。

前幾年間，我也曾把銀手鐲摘下來(lái)，戴過(guò)幾天金手鏈，不過(guò)金手鏈很不方便，洗衣刷碗常不小心扯斷；也戴過(guò)幾天瑪瑙手鐲，冬天里覺得冰涼，叮叮當(dāng)當(dāng)不舒服。最終，重新戴上了這副老銀子手鐲，舒適得感覺不到它的存在。

隨著歲月流逝，年歲漸長(zhǎng)，我對(duì)這副銀手鐲感情越來(lái)越深，偶爾也會(huì)遙想這副手鐲是從哪兒來(lái)的？我的母親、我的外婆當(dāng)年戴著它時(shí)，是不是也正是風(fēng)姿綽約的花樣年華？

母親屬于典型的美人，天生麗質(zhì)。我反復(fù)端量過(guò)母親十幾歲的一張照片，梳著兩條及腰大辮子，只有一根辮子上扎著個(gè)紅頭繩蝴蝶結(jié)。我很好奇，問怎么只扎一個(gè)。母親說(shuō)這還是借的同村姐妹的，相片里她倆各自只一條辮子上有蝴蝶結(jié)。

我問母親怎么這么瘦小，母親說(shuō)，那個(gè)年代的人都營(yíng)養(yǎng)不良，幸虧外婆每天起早摸黑地干活，做野菜，做苞米渣子飯。她六歲時(shí)得了膽道蛔蟲，蛔蟲使勁往上鉆，疼起來(lái)要人命，那時(shí)沒錢醫(yī)治，躺在北屋土炕上打滾嚎叫。大人成天忙活，家里孩子又多，都眼睜睜等著吃飯，哪顧得上還有個(gè)疼死疼活的大女兒，只等著老天照應(yīng)能活下來(lái)。實(shí)在沒有什么可以吃的，只有幾個(gè)用花生皮碾碎了做的粗糙餅子，哪能咽得下？老爺爺心疼孫女，說(shuō)這個(gè)可憐鬼，就眼看著等死么？他給母親灌了一碗即墨老酒，說(shuō)孫女啊實(shí)在沒什么給你吃的了，你要是命大的話，喝了就好了。饑腸轆轆的母親，捧著老酒猛然喝下去，疼痛竟然減輕了，哪知到了晚上，被老酒藥昏了的蛔蟲蘇醒過(guò)來(lái)，開始更加瘋狂地折騰。

蛔蟲不作怪的時(shí)候，母親就變回了那個(gè)天真活潑的少女。她從小愛美，每天都要仔細(xì)梳理又黑又長(zhǎng)又粗的長(zhǎng)辮子，烏黑锃亮，一絲不亂。粉色桃子一樣的小臉蛋，眉清目秀。母親細(xì)細(xì)的手腕上戴著一副手鐲子，要洗衣，做飯，挖菜，挑水，輪流抱大四個(gè)弟弟妹妹……餓得沒力氣，還要和外婆推著磨盤磨面到半夜。

母親是1948年出生的。大概八九歲時(shí)村里搞合作社，家里的小牛被趕到集體，小牛身上成片成片地掉毛，餓得精瘦精瘦。她藏在門外看著小?？蘖?。

1958年“大躍進(jìn)”之初，母親參加除“四害”運(yùn)動(dòng)，全村男女老少齊上陣圍剿麻雀，許多被驅(qū)趕的麻雀飛不動(dòng)了，會(huì)飛著飛著便一頭栽到地上，一動(dòng)也不動(dòng)，等待被小孩子捉去?？吹絼e的小孩逮到一只麻雀時(shí)，母親總是感到自己也渾身顫抖，心臟撲撲跳個(gè)不停。瘦弱的她雙手捧著小麻雀，戴著一對(duì)兒銀鐲子的雙手抖動(dòng)不止。

大煉鋼鐵時(shí)，母親和小伙伴們的主要任務(wù)是砸礦石，撿廢鐵和搬運(yùn)物品。母親最怕的就是搬運(yùn)坩堝。每個(gè)坩堝足有三四斤重，從村里搬到場(chǎng)院一趟有兩里多路，每人抱一個(gè)，一天要往返三四趟。母親的棉襖被磨破，一雙小手被凍傷了，手鐲也會(huì)被碰撞發(fā)出叮當(dāng)聲響。

那時(shí)候吃食堂，開飯時(shí)一個(gè)大笸籮抬出來(lái)放在院子當(dāng)中，一律是粗糙的棒子面或高粱面窩窩頭，兩只水桶里盛的是青菜、蘿卜湯。大人們個(gè)個(gè)吃得肚皮鼓鼓。年幼的母親，瑟瑟著被擠在人群里，從人縫中伸手抓住一個(gè)窩窩頭，手腕上一對(duì)銀鐲子閃著可憐的光澤。窩窩頭又粗又干，拉得嗓子疼，簡(jiǎn)直咽不下去。一個(gè)多月后，糧食吃完了，開始吃地瓜；地瓜很快又沒了，開始吃胡蘿卜，胡蘿卜吃完了，食堂只好解散了。

吃飯成了大問題。外婆一家絕望了，發(fā)了霉的地瓜干成了救命的寶貝，喂豬的糠成了主餐，地里的野菜，樹上的葉子都成了救命的盤中餐。不是所有的樹葉都能吃，許多樹葉不但味道苦，而且有毒，樹皮只能吃榆樹皮。母親和外婆不分晝夜，要擼樹葉，洗野菜，煮野菜。母親成天在石臼里搗榆樹皮，搗啊搗啊，手鐲子跟著發(fā)出叮當(dāng)聲，累得腰直不起來(lái)。母親的腿浮腫了，胳膊浮腫了，銀鐲子緊緊地箍住了手腕，勒出了深深的印子。

念書也沒有力氣，因?yàn)檎祓I得肚皮貼著后脊梁，除了干活，還要抽空抱弟弟妹妹，還要背《毛主席語(yǔ)錄》。念完了完小又繼續(xù)在家里干活，到了二十一歲，母親就戴著她這唯一的寶貝手鐲，嫁給了我父親。

我問過(guò)母親這副鐲子從哪里來(lái)的。母親說(shuō)是“分果實(shí)”的時(shí)候，我外公分到的?！胺止麑?shí)”，就是打倒地主之后，農(nóng)民們分了地主家的東西。外公把這副銀鐲子作為禮物，給了新婚的妻子，就是我的外婆。

外婆生于1925年，1944年結(jié)婚。不知道年輕的外公第一次拿出銀鐲子給外婆時(shí)，是怎樣一種甜蜜情景，是不是外公親自給她戴在手腕上？外婆一定很快樂很嬌羞，少女的心，一定會(huì)瞬間被甜蜜和幸福充滿。

外婆是一個(gè)溫柔的女人，說(shuō)話永遠(yuǎn)是輕聲細(xì)語(yǔ)。外婆也很愛美，頭發(fā)黑亮順滑，她梳頭時(shí)，用梳子一下一下慢慢地梳理著，有時(shí)候會(huì)仔細(xì)端量鏡子里的自己，我往往被她那認(rèn)真的狀態(tài)吸引，常?？吹萌肓松駜?。外婆穿的衣服沒有艷色的，大都是深灰的、淺灰的、白的。外婆老年時(shí)，穿過(guò)幾件灰色淺灰?guī)c(diǎn)暗花的襖。記得外公給外婆買過(guò)一件兔毛背心，外婆總是拿出來(lái)給母親看，笑得合不攏嘴。

外婆一輩子沒走出周圍方圓幾十里的土地。那個(gè)時(shí)代里，成千上萬(wàn)的中國(guó)女人一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。外婆年少、年輕時(shí)沒有一張照片，只是四十歲以后才有了幾張。舊照片里，她面龐干瘦，烏黑光潔的發(fā)髻在耳后低攏，溫柔善良地微笑著……

有時(shí)候我會(huì)想，在我外婆之前，又是哪個(gè)女子戴過(guò)這副銀手鐲呢？或許是一個(gè)羞澀的新婚妻子的壓箱禮；或許是富人家女兒的一份陪嫁；或許，是給一個(gè)小孩子的禮物，她是不是也是一位愛美的小姑娘？每一個(gè)佩戴過(guò)這副銀鐲子的女孩，一定都曾經(jīng)久久端詳過(guò)它，撫摸過(guò)它，幸福感受著上一輩親人給予的愛的祝福密碼。

如今，這副手鐲戴在我手腕上三十年了，天天耳鬢廝磨，相守相伴，越磨越亮。它已經(jīng)成為了我身體的一部分，我也越來(lái)越與它感情加深密不可分，也越來(lái)越能理解這手鐲子帶有祝福的意味。

當(dāng)年，外婆對(duì)母親說(shuō)，銀有“安五臟，定心神，止驚悸，除邪氣”的好處，你戴了這副銀手鐲，會(huì)一輩子幸福安定。

后來(lái)，母親把手鐲子戴在我手腕上時(shí)，也是這樣說(shuō)的。