王舉芳

漫天飛舞的雪，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，隱約傳來(lái)喪樂(lè)聲聲的低泣，是哪家父親或母親又撇下了自家兒郎？心，開始隱隱地痛，淚，早已沾濕了衣襟。

父親啊，您在遙遠(yuǎn)的天堂，還好嗎？

舍不得您走，舍不得您寬寬的背，和善的臉，舍不得您憨憨的笑、親切的話語(yǔ)、暖人的大手，有您的日子，我才是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)會(huì)撒嬌的孩子，幼稚地纏著您。

您是棵大樹，能擋日頭;您是一把傘，為我們姐弟撐起一方晴空;您是一頭黃牛，肩套粗繩，把我們拉到幸福生活的門前。而您，卻耗盡了心力，撒手歸西，不戀人間煙火的溫情。

父親啊，您知道嗎？女兒想您了，想您想得苦啊，想在心里，心去跋山涉水;想在夢(mèng)里，夢(mèng)里沒(méi)有花開。

上學(xué)的時(shí)候，我是您掌上的明珠。那時(shí)候的我仿佛特別乖，每年都能如您所愿地拿回一張或幾張獎(jiǎng)狀，這是您最高興的時(shí)候，獎(jiǎng)狀貼上墻，您久久端詳，目光里充滿了欣慰。

中學(xué)要到十幾里外的鄉(xiāng)上就讀，由于學(xué)校還在建設(shè)當(dāng)中，沒(méi)有住宿條件，您就當(dāng)起了我的“車夫”，風(fēng)里雨里，與我共擔(dān)，雖然我們家當(dāng)時(shí)很清貧，但您還是悄悄地為我開了小灶，您用自己的伙食費(fèi)為我添濟(jì)，而我，不理解您“望女成鳳”的期望，在高考即將到來(lái)的那個(gè)春末夏初，任性地選擇了退學(xué)，離開了我曾經(jīng)深深愛(ài)戀的學(xué)校，到磚廠，做了一名小工。

您沒(méi)有責(zé)罵我，只是很淡然地說(shuō)：“早點(diǎn)接受生活的歷練也好?！痹诖u廠干活才3天，我的雙手已是鮮血淋漓，您不忍心看我受罪，托人在城里幫我找了一份輕松的工作。

活不累，但需要一天三班倒。您又擔(dān)起了護(hù)送我的任務(wù)。您的工作不是三班倒，時(shí)常需要調(diào)整作息，有時(shí)夜里一兩點(diǎn)或是早晨三四點(diǎn)從家里趕，但您還是固執(zhí)地接送我，哪怕是我跨進(jìn)家門您要接著返回。

生活的重?fù)?dān)讓您終于不堪重負(fù)，疾病纏上了體弱的您。那是當(dāng)兵時(shí)落下的老胃病，稍有不適，它便折磨您，有時(shí)候半夜醒來(lái)，看見(jiàn)您在屋里來(lái)來(lái)回回地走，臉上的痛讓我心疼得流淚。

永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夏天的雨夜。

是上中班的時(shí)候，臨近下班，天公卻陰起了臉，風(fēng)，一陣緊似一陣，車子根本騎不動(dòng)，我們只好推著車子，艱難行走。

剛走到半路，雨就來(lái)了。雨點(diǎn)豆大，砸得臉都疼。閃電和雷也來(lái)了，它們怕我們這些夜行人寂寞，特意來(lái)給我們解悶。您知道我最害怕雷，邊走邊說(shuō)：“你看，那閃電多美麗，它是云的眼睛，也是我們的眼睛，它一閃一閃，我們就可以看清腳下的路是坑是洼。雷就更不可怕了，它多像過(guò)年時(shí)燃放的花炮啊?！甭犃四脑挘也荒敲纯謶至?。我睜大眼睛，盡情欣賞著閃電的美麗;豎起耳朵，傾聽雷鳴的樂(lè)章。

經(jīng)過(guò)那個(gè)雨夜，我不再懼怕夜的黑，而由您陪護(hù)的夜晚，我知道了星星的傳說(shuō)、銀河的故事，聽到了竊竊蟲語(yǔ)，夜的神秘面紗您把它揭去，讓我懂得：夜，原來(lái)也如此美麗。

然而，我不知道，在夏盡秋來(lái)的時(shí)候，您終于抗不過(guò)病的折磨，走進(jìn)了醫(yī)院，卻再也沒(méi)能走回來(lái)。我永遠(yuǎn)忘不了您臨出家門的那一回眸：您那么貪婪地看著我們的家，仿佛要把它印在眼里，印在心里。您輕輕地一嘆，雖然很輕很輕，但還是讓母親聽到了，那一天，我從母親哭紅的眼里知道：您這一走，也許就沒(méi)有歸期。

您知道么？我當(dāng)初選擇退學(xué)，就是在一次偶然中聽說(shuō)了您的病情，那是在醫(yī)院工作的堂姐告訴我的，她說(shuō)您檢查的結(jié)果很可能是“Ca”，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)是胃癌，只是說(shuō)是很嚴(yán)重的病，恐怕不好治。年少的我希望用自己稚嫩的肩膀?yàn)槟謸?dān)生活的重荷，沒(méi)想到卻留給您永遠(yuǎn)的遺憾。（后來(lái)聽母親說(shuō)：您的心愿就是讓我上大學(xué)，圓您年輕時(shí)曾無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。）

接下來(lái)的日子，我終日以淚洗面，終日用真心為您祈禱。上天卻不為所動(dòng)，您還是走了，在漫天飛雪的日子。您是否化作了雪花，卸掉了生活的重負(fù)，在天地間自由地翩飛？

沒(méi)有您的日子，母親用柔弱的肩支撐著，她經(jīng)常悄悄地看您的遺像，再苦再難的日子，都過(guò)得充實(shí)、踏實(shí)。

沒(méi)有您的護(hù)送，我不再懼怕夜的黑，我知道，您一定在默默陪伴我，用黑夜那雙黑色的眼睛。

看著漫天飛舞的雪，思緒飛揚(yáng)，一朵雪花倔強(qiáng)地從窗的縫隙間穿過(guò)，落在我的手上，是您，回家了吧？

張國(guó)英摘自《兵團(tuán)文藝》