陳洪金

電影啊電影

一場(chǎng)電影要在露天里放映。這是一個(gè)好消息。

太陽(yáng)剛剛從村子?xùn)|面的那一排金雞納樹林里升起來(lái)，在地里干活的人們，就已經(jīng)開(kāi)始興奮地互相傳播著這個(gè)消息。作為一個(gè)小孩子，遠(yuǎn)處的那個(gè)村子放電影的消息，我不知道是誰(shuí)告訴最先告訴我的。我背著一個(gè)竹籃，手里拿著一把小小的鐮刀，在田野里找豬草。但是那一天，我聽(tīng)得最多的消息，就是許多大人和小伙伴，都在我耳邊說(shuō)，某個(gè)村子里今晚要放電影，露天電影。具體是哪個(gè)村子，我不知道，也沒(méi)有去過(guò)。但是我知道，只要是看電影，到時(shí)候跟著別人去就行了。于是，還沒(méi)吃中午飯，村子里的幾個(gè)孩子就約好了，太陽(yáng)落山在村口集中，一起去看一場(chǎng)難得的露天電影。

在那個(gè)年頭，看電影是農(nóng)村里讓人高興幾天的事情。在很多人看來(lái)，看電影應(yīng)該是比過(guò)年還要好的一件事情。過(guò)年這樣重大的節(jié)日，一年才有那么兩三天，而且，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，沒(méi)有幾家人可以殺一頭年豬，也沒(méi)有幾個(gè)人可以穿上新衣服。而看電影則是農(nóng)村里所有人都可以享受到的幸福，既不需要自己花錢，也不需要苦苦地等上三百六十五天。只要在曬場(chǎng)上找一個(gè)合適的位子，伸長(zhǎng)了脖子，對(duì)著那塊寬大的銀幕，睜大了眼睛看就行了。那時(shí)候，一個(gè)村子里放電影，不僅村子里所有的人都可以去看，就是附近其它村子的人，只在知道消息，也都可以去看，不收錢的。一場(chǎng)露天電影的播放，對(duì)于方圓十幾里的范圍里人的村民，都是一個(gè)大事件。但是，在村子里，并不是每天都放電影，也不是每個(gè)人都看得著電影，于是，看電影也是一種難得的享受。更進(jìn)一步來(lái)講，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，農(nóng)村里識(shí)字的人都很少，村子里到處都是連自己的名字都不會(huì)寫的人，看電影這樣不需要什么文化水平，只要有視力就可以做到的事情，自然會(huì)受到村子里所有人的熱捧。

看電影，這個(gè)絕好的消息，讓我那一天里都在焦急地等待著夜晚的到來(lái)。其實(shí)上，很多大人，尤其是青年男女，也在心里暗暗地盼望著太陽(yáng)早些從天上滑向西邊的群山里去。等啊，等啊，等待著看電影的時(shí)間就這樣緩慢地流逝著。天還亮著，太陽(yáng)還在高高的山頂上，暮色似乎故意地跟人們作對(duì)，極其緩慢順著山坡上淌下來(lái)。天色向晚，太陽(yáng)終于有了向著西山頂上移動(dòng)的跡象，在田野里干活的人們就開(kāi)始不安地向著村子里望了又望，盼著曬場(chǎng)那里的空地上盡快地掌起那張白色的銀幕來(lái)。太陽(yáng)一沾到山頂上的森林邊緣，村里人一個(gè)個(gè)迫不及待地往村子里趕，心里想著搬一條凳子，搶占一個(gè)距離銀幕不太遠(yuǎn)而又正對(duì)著銀幕的位置，好好地看上一場(chǎng)露天電影。這時(shí)候，我早已跑回家里，偷偷地盛了一碗剛剛蒸熟的米飯，匆匆地吞到肚子里，就跑到村口去跟伙伴們匯合了。在村口，想不到伙伴們比我還早，他們見(jiàn)到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我說(shuō)：再不來(lái)，我們就走了！

雖然我們幾個(gè)人誰(shuí)也不知道具體是哪個(gè)村子里放電影，但是看到跟我們一樣興匆匆的人，問(wèn)一問(wèn)就知道了。那個(gè)村子，其實(shí)也就是我們一個(gè)伙伴的親戚家的那個(gè)村子，他去過(guò)很多回的。一個(gè)村子里放露天電影，往往是四里八鄉(xiāng)的人都趕去看。早就知道消息的人們，三五成群地約了，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，向著那個(gè)村子里匆匆忙忙地趕去。沿路上如果碰到熟悉的人，便告訴他：某某村今晚放電影，快去看。聽(tīng)了消息的人馬上回到村子里，又告訴其他人：某某村今晚放電影，快去看。如此這般，各個(gè)村子里的人們，便潮水一樣涌向那個(gè)村子，向著村子里的曬場(chǎng)，向著那面銀幕，一路跑去。

在童年時(shí)期，我在農(nóng)村生活的記憶里，就有許多次到外村看露天電影的經(jīng)歷。村子里的曬場(chǎng)上，那張銀幕前面早就坐滿了人。電影還沒(méi)有開(kāi)始放起來(lái)的時(shí)候，人們擠在一起，聲音嘲雜地成了一鍋沸騰了的水。到處是跑動(dòng)的小孩子，他們?cè)谌巳豪锼奶巵y竄，希望找一個(gè)小小的角落，可以讓他們看到銀幕。但是他們太矮了，竄了半天，根本看不到銀幕，于是就爬到樹上去，爬到曬場(chǎng)旁邊的墻上去，一旦找到一個(gè)合適的地方就不動(dòng)了，因?yàn)樗坏┤滩蛔∧蚣?，去上個(gè)廁所，回來(lái)以后，那個(gè)位置早就被別人占領(lǐng)了。也有的人，實(shí)在找不到合適的地方，就到銀幕后面去，找個(gè)舒適的地方，看反電影。只是電影放起來(lái)的時(shí)候，銀幕上那些英雄們，往往是左手開(kāi)槍，左手握手，左手吃飯，左手號(hào)召戰(zhàn)士們沖鋒，一切都是左手——因?yàn)樗吹降溺R頭，都是反的。

露天電影經(jīng)常是弄到很晚才放的，并且，在放電影之前，村長(zhǎng)往往要做一些額外的事情，比如讀文件、比如傳達(dá)上級(jí)精神等等。這時(shí)候，村長(zhǎng)在廣播里念著手里的東西，等著看電影的人們，什么也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，就等著電影開(kāi)場(chǎng)。念完了文件，放電影的人開(kāi)始調(diào)試鏡頭，那明亮而強(qiáng)烈的白光打上銀幕上，許多人就把手高高地伸出來(lái)，銀幕上便出現(xiàn)了各種各樣的手的樣子。有的人，把手里隨便什么東西在強(qiáng)光里揮舞著，有的人則用手在光線里做出各種各樣的手勢(shì)來(lái)，在銀幕便出現(xiàn)了狗、兔子等動(dòng)物的形象。

電影的內(nèi)容，不外乎了那幾部戰(zhàn)爭(zhēng)片，很多人都已經(jīng)看過(guò)了。但是每一次，人們都看得津津有味。作為看廣場(chǎng)電影的記憶，其實(shí)電影的內(nèi)容，很多人都早已忘記得差不多了。而印象最深的，往往是電影散場(chǎng)的情形。每當(dāng)電影放到快要結(jié)束的時(shí)候，人們往往只要看到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，最后的“演員表”還沒(méi)有放出來(lái)，或者剛剛放出來(lái)的時(shí)候，便有人開(kāi)始離開(kāi)，頓時(shí)，曬場(chǎng)上的人們又開(kāi)始沸騰起來(lái)，抱孩子的人，舉著凳子的人，打著雨傘的人，磕磕碰碰地?fù)頂D一起，往外面走。人們一面緩慢地散去，父母高聲地喊著小孩子的名字，孩子高聲地喊著同伴們的名字，還有小孩子找不到父母急得大哭的聲音。太多的聲音交集在一起，各種各樣的農(nóng)村特色的名字被叫喚著。

離開(kāi)曬場(chǎng)回到家里，這是一段讓人非常痛苦的路程。很多人是從很遠(yuǎn)的村子里跑去看露天電影的。看完電影，往往已經(jīng)在晚上十一點(diǎn)左右的時(shí)間了，這時(shí)候，很多人早已出瞌睡了，而他們，還在沿路返回幾公里外各自的村子。如果碰上陰雨天氣，還得一路上踩著泥濘，跌跌撞撞地走幾公里的夜路，奔向遠(yuǎn)處的家。有一段記憶，是始終不能忘記的。作為一個(gè)孩子，瞌睡什么時(shí)候到來(lái)，那是沒(méi)有準(zhǔn)備的。即使是看電影，也有睡著的時(shí)候。有一次去外村看露天電影，因?yàn)槿サ猛?，銀幕前面早就站滿了人，只能在銀幕的背后，躺在一塊石頭上看反面電影，看著看著就睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)所有的人都已經(jīng)走光了，只有我一個(gè)人躺在露天里。睜開(kāi)眼看看四周，嚇得馬上就哭了，一個(gè)人，淚流滿面跑回家里。后來(lái)，談起看露天電影的經(jīng)歷，才知道，其實(shí)在那個(gè)年代長(zhǎng)大的人，幾乎都有過(guò)類似的經(jīng)歷。

時(shí)間往往會(huì)讓一個(gè)時(shí)代變得面目全非。

三十多年過(guò)去了?，F(xiàn)在的農(nóng)村，早已不再是看露天電影的農(nóng)村了。當(dāng)我從老家的農(nóng)村一步步走出來(lái)，成為一個(gè)城里人，再回去的時(shí)候，電影已經(jīng)不在電影院里放映，更不會(huì)在露天里出現(xiàn)了。回到老家，看電影，是在客廳的沙發(fā)上，舒適地半躺著，手里拿著遙控器，在CCTV或各省TV里看，碰上插播廣告的時(shí)候，馬上換一個(gè)頻道，另外選有意思的電影看。

在電視里看電影，很多時(shí)候是受電視臺(tái)的節(jié)目是限制的，它播什么，你只能看什么。于是，農(nóng)村里很多人家，都買了一臺(tái)DVD，從鎮(zhèn)里的街上租一摞碟片來(lái)，塞一張進(jìn)去，連結(jié)上寬屏幕的平板電視，看上一兩個(gè)小時(shí)，再塞一張進(jìn)去，又看一兩個(gè)小時(shí)。全部看完了，在村子里鄰居家換上一摞回來(lái)，一家人圍著，又一張一張地塞進(jìn)去，電視機(jī)屏幕上便不停地播放著林林總總的槍戰(zhàn)、魔幻、愛(ài)情、間諜、武打、動(dòng)漫、穿越。這些碟片，讓村里人晚飯后的夜晚變得寧?kù)o而充實(shí)。如今那些小孩子們，早已沒(méi)有了我們當(dāng)年走幾公里路程去看露天電影的疲勞和辛苦，沒(méi)有了模仿小兵張嘎時(shí)的興奮，也沒(méi)有了看《畫皮》的時(shí)候回到家里不敢睡覺(jué)的驚恐。偶爾跟他們講起當(dāng)年的往事，他們聽(tīng)得很驚詫，覺(jué)得跑幾公里的路程去看一場(chǎng)露天電影，非常不可思議。但是，露天電影確實(shí)在那個(gè)剛剛遠(yuǎn)去的時(shí)候，被村子里的人們狂熱地喜愛(ài)著。

村路啊村路

從村子里出來(lái)的人，都必然再要回到村子里去。當(dāng)我的腳步踏上那條橫貫村子的路，從村頭走到村尾，我的人生就在不知不覺(jué)中從童年到了壯年。那條路，在經(jīng)歷了風(fēng)吹雨淋以后，也改變了當(dāng)年的模樣。

在那條村路上，村子里的人們祖祖輩輩地走著，村子里的牛馬成群結(jié)對(duì)地踩著，村子里的車輪年復(fù)一年地碾壓著，有時(shí)候它塵土飛揚(yáng)，有時(shí)候它泥水四溢，唯一不變的，就是它橫穿村莊，由南向北的大致走向。作為故土，我在村子里那條窄窄的村路上走了不知多少回。跟著大人去播種收割、和小伙伴們一起去田野里捉蜻蜓、趕著小毛驢去山上砍柴，每天都要進(jìn)進(jìn)出出走幾回。后來(lái)，讀書讀到了外面的世界，在外面工作，生活，但每年還是要回去幾回。村路如同一根深植在人們身體里的大動(dòng)脈，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，總是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，走在村子里，走在村路上，并且情不自禁地回記憶起童年時(shí)期跟這條村路相關(guān)的各種往事，并且在內(nèi)心里，用一種微笑，向著那個(gè)早已遠(yuǎn)去的時(shí)代，告別。

那村路，更多的是跟我以童年和少年時(shí)期相關(guān)。在村里人的眼中，村路一直是用它的泥土面對(duì)著流云飛逝的天空。村子里的每一天，都是從太陽(yáng)從東山頂上升起的時(shí)候開(kāi)始的。陽(yáng)光照著村莊和村外的道路，村里的人們陸陸續(xù)續(xù)走向田野，開(kāi)始一天的勞動(dòng)。而它在一群孩子眼里，不僅僅是一條收藏村里人的腳步的路面，更多的時(shí)候，它是村里孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。我們?cè)谀抢镉眯〉陡顏?lái)仙人掌，削成小車，在村路上拉著跑。我們把路上的灰土團(tuán)攏來(lái)，撒一泡尿，捏泥人。但是，更讓有不能忘記的是，我們?cè)诖迓飞细蛇^(guò)許多壞事。

如果是春天，村路上長(zhǎng)滿了青草，幽深而狹長(zhǎng)的村路，往往會(huì)生長(zhǎng)一種叫作牛筋草的野草，修長(zhǎng)而柔韌的草莖，從村路兩側(cè)生長(zhǎng)過(guò)來(lái)，盡力地想把路面覆蓋。一群孩子，吃了早飯，趕著牛馬出來(lái)放牧。牲口們?cè)诘皖^吃草，看著不遠(yuǎn)處走來(lái)的一個(gè)村里人，我們賊精賊精的眼神彼此碰上一碰，便擁到一處草叢茂密的地方，把窄窄的道路兩邊的牛筋草拉攏來(lái)，挽成一個(gè)死結(jié)，然后等著村里人慢慢地走近。當(dāng)他走到草結(jié)面前，絲毫沒(méi)有意料到一個(gè)圈套在等著他，把腳伸進(jìn)去，繼續(xù)往前走。草結(jié)狠狠地拌了他一下，他收不住慣性，一下子跌倒在路上，我們躲在附近的樹林里，拼命地捂住嘴，不讓自己笑出聲來(lái)。等這個(gè)倒霉蛋走遠(yuǎn)了，孩子們馬上從樹林里跑出來(lái)，一路嘻笑著，再把草結(jié)挽好，再回到樹林里去等著下一個(gè)倒霉蛋的跌倒。

如果是秋天，連綿雨下了許多天，加上秋收剛剛過(guò)去，村路在村里人收獲的腳印和車輪下面，變得異常泥濘。在這樣的路上，村里人繼續(xù)忙碌著，把稻草收回家里去，把新一輪種子種到地里去。這時(shí)候，村路上到處是水洼、泥坑。這時(shí)候，我們這些村里的孩子，特別喜歡干一些損人不利己的惡作劇。我們七手八腳地用手在道路中間挖出一個(gè)坑來(lái)，往坑里灌上污水、泥漿，在泥坑的上面胡亂地橫搭上幾根樹枝，再用枯草、樹枝覆蓋在上面，偽裝得跟別處沒(méi)有兩樣。村里人走過(guò)來(lái)，不小心踩上去，一腳踏進(jìn)坑里，污水、泥漿頓時(shí)往上噴，臟了一身。受害者驚恐地四處望望，罵罵咧咧地離開(kāi)，我們的愉悅，就在那遠(yuǎn)去的背影里迸發(fā)。

再調(diào)皮的小馬駒，也有配上鞍子的時(shí)候。大集體時(shí)期很快過(guò)去，土地承包到戶，收割地里的莊稼就成了一家一戶的事情。從我的少年時(shí)期開(kāi)始，每年秋收，我都要跟全家人一起把地里金黃的稻子在它成熟的節(jié)令里收回家中。打谷機(jī)一響，谷子被割倒、脫粒、裝袋，碼在手推車上，拉回家。這時(shí)候，拉手推車往往是我的事情。滿滿一車谷子，用繩子捆好，沿著村路往家里拉。一路走來(lái)，坑坑洼洼的村路讓我吃盡了苦頭。尤其是經(jīng)過(guò)那幾道被秋收的手推車們碾塌的小石橋的時(shí)候，橋身早已垮成了一段低洼地，石頭胡亂地淹沒(méi)在稀泥里，溝水懶洋洋地從石頭上面淌過(guò)。這時(shí)候，我拉著手推車，兩個(gè)輪子如果不能準(zhǔn)確地從石頭上碾過(guò)，就會(huì)落到泥坑里，幾個(gè)人使出了吃奶的力氣，也不能把陷進(jìn)泥坑里的車子拉出來(lái)。這時(shí)候，勞累、氣餒跟著汗水一起濕透了我的少年時(shí)期。那時(shí)候我就盼望著通過(guò)讀書離開(kāi)村莊，通過(guò)一份在城里的工作離開(kāi)我的田野。

后來(lái)的日子，確實(shí)也見(jiàn)證了我憑借著書本和文字的托舉離開(kāi)村莊的過(guò)程。但是，我的父親和姐姐妹妹，還是生活在村莊里，他們繼續(xù)與莊稼為伴，那就注定了村路上的泥濘與坑坑洼洼還要繼續(xù)折磨著他們，讓他們?cè)谔镆袄锏膭趧?dòng)充滿了艱辛。于是，我每一次回家老家的村子里，都盼望著那條村路能夠換一個(gè)樣子，讓村里人能夠走得輕松一點(diǎn)，穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。前不久，父親從村子里打來(lái)電話，說(shuō)，縣里專門撥了?？?，要讓村子里修一條水泥路。我聽(tīng)了非常高興。這條路，我和村子里所有的人們，都盼望了許多年了。事后沒(méi)幾天，我回縣里出差，順道回老家，正碰到村子里修路，村路上堆滿了沙子。進(jìn)到村子里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，水泥路剛好修到我家門口，正向著村子的另一頭修過(guò)去。在院子里看到父親，他馬上滿臉笑容地跟我談起了正在修的這條水泥路。

再回老家去的時(shí)候，我對(duì)妻子說(shuō)：我們可以開(kāi)著我家剛買的小車回去了。

車子載著一家三口，回到村里。剛剛進(jìn)村就看到了平整潔凈地水泥路面，車子在路上無(wú)聲地行馳著，沒(méi)有灰塵，沒(méi)有水洼。在城里呆慣了的女兒，在我的老家總是閑不住，她看見(jiàn)我大姐家院子里停放著一輛侄女的自行車，忍不住悄悄地推到大門外的村路上，騎了，沿著村路，四處溜。

看著她漸漸消失地村路拐彎處的背影，我不禁想起我當(dāng)年學(xué)騎自行車的情形。那時(shí)候，我和幾個(gè)村里的同伴們，乘著家里沒(méi)人的時(shí)候，把他家的自行車推出來(lái)，偷偷地在村路上學(xué)騎。一個(gè)人學(xué)的時(shí)候，另一個(gè)人幫忙扶著后座保持平衡。但是，那時(shí)候的村路全都是土路，到處是石頭、土坑。它對(duì)于兩個(gè)騎自行車的人來(lái)說(shuō)，仿佛是存心要把車子拽倒，讓兩個(gè)冒險(xiǎn)的人受傷。正在學(xué)騎的人本來(lái)就跌跌撞撞的，再加上路面不平，那不通人性的自行車，不是鉆進(jìn)旁邊的溝里，就是往墻上撞。半天下來(lái)，每個(gè)人的身上，腳踝、手臂、屁股，都潛藏著瘀青、傷口和血痕。鄉(xiāng)村的陽(yáng)光照著我們滿臉的汗水和青一塊紫一塊的皮膚，至今想起來(lái)，都還在驚險(xiǎn)和興奮里，夾雜著隱隱的痛。如今，女兒借著村子里淡淡的夜色，搖搖晃晃地騎著自行車，在平整的水泥路上來(lái)來(lái)回回，她不時(shí)發(fā)出的笑聲，跟我們當(dāng)年是極不相同的。這條水泥路帶給她的完全是興奮、激動(dòng)和愉悅。沒(méi)有傷和痛。

燈光啊燈光

鄉(xiāng)村小學(xué)簡(jiǎn)陋的教室里，下午的最后一堂課，老師讓我們讀課文。老師話音未落，整個(gè)教室里頓時(shí)被我們拖著腔調(diào)唱讀課文的聲音塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。如今我已?jīng)過(guò)了而立之年，都還依稀記得這篇課文：“王二小是兒童團(tuán)員。他常常一邊放牛，一邊幫助八路軍放哨。有一天，敵人來(lái)掃蕩，走到山口迷了路。敵人看見(jiàn)王二小在山坡上放牛，就叫他帶路……”陽(yáng)光從教室西邊破舊的窗戶里照進(jìn)來(lái)，我們這一群小學(xué)一年級(jí)的娃娃，男孩子一個(gè)個(gè)臉上到處都是汗水風(fēng)干后留下的痕跡，女孩子一個(gè)個(gè)都頭發(fā)蓬亂。一邊高聲唱讀，一邊在暗地里互相打鬧。那天下午，我一面放大了聲音唱讀，一邊跟前排的同學(xué)在課桌低下打腳仗。

腳仗正打得不亦樂(lè)乎。突然，我的腳碰到一個(gè)硬硬的東西，緊接著聽(tīng)到“砰”的一聲。我和我同桌不約而同地朝桌子下面看下去：我把他放在課桌底下的煤油瓶子踢倒了！我們都已經(jīng)意識(shí)到了，被我踢翻并且在瞬間破碎的這個(gè)煤油瓶子，對(duì)于我們，對(duì)于當(dāng)時(shí)的村里人來(lái)說(shuō)，意味著什么。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，準(zhǔn)確地說(shuō)，也就是我讀小學(xué)一年級(jí)的1980年，老家還生活在照明從松明向煤油燈過(guò)渡的時(shí)代。村里的人們，沒(méi)有特殊的事情，一般都不點(diǎn)燈，吃了晚飯沒(méi)事了，就到村口三五成群地聚在一起，通過(guò)聊天這種娛樂(lè)方式打發(fā)晚間的休息時(shí)間。偶爾忙點(diǎn)家務(wù)，也是盡可能地少點(diǎn)燈。村里人點(diǎn)煤油燈，往往是學(xué)生做作業(yè)的時(shí)候用的。即使是這樣，當(dāng)時(shí)的煤油好像非常短缺，很多時(shí)候，有錢也買不到。于是，我們無(wú)論是從金錢的角度，還是從短缺的角度，都會(huì)把煤油看得非常金貴。

這下我闖了大禍了。那個(gè)玻璃瓶里大概裝了一公斤煤油，也就是我們經(jīng)常所說(shuō)的2斤。很多人家買煤油，一次只買得起半斤的不在少數(shù)。那時(shí)候，一公斤煤油，至少值8角錢，而我那一年的學(xué)雜費(fèi)，也才四角八分錢。而我，在忘乎所以地唱讀《王二小》的時(shí)候，一腳踢出去就把人家裝了一公斤煤油的瓶子打破了。那些煤油迅速地從一堆碎玻璃渣中間淌出去，并且很快就滲進(jìn)我們腳下的泥土里，不見(jiàn)了，只留下濃烈而剌鼻的煤油味，在教室里慢慢地彌漫開(kāi)來(lái)。那可是整整一公斤的煤油??！一公斤啊，不是小小有墨水瓶就可以裝下的！煤油啊，可不是我們家菜壇子里隨時(shí)可以倒掉的酸醋！

我和同桌都嚇呆了。尤其是我同桌，他根本不知道如何處理這個(gè)大禍。他家里的大人叫他放學(xué)回家的時(shí)候順路買一瓶煤油。而現(xiàn)在，煤油沒(méi)了，連瓶子也沒(méi)了，他只能空著手回去。挨罵，那是必然的，挨打，那也是可能性非常大。于是，在同學(xué)們亂糟糟的讀書聲里，夾雜著他低沉而又惡狠狠的聲音：賠！你賠！

其實(shí)，他和我都清楚，就憑我，平時(shí)連一粒水果糖都買不起的窮小子，根本不可能賠他的煤油的，甚至連瓶子也賠不出來(lái)。放學(xué)的時(shí)候，我作為一個(gè)闖了禍的倒霉蛋，一臉悲傷地走在前面，他作為一個(gè)無(wú)法向家里交差的受害者，也是一臉悲傷地緊跟在我身后，不停地推搡我，有時(shí)揍我一拳，有時(shí)踢我一腳，嘴里不停地叫嚷著：賠我煤油，快點(diǎn)，賠我煤油。我任他打，任他罵，任他推搡，一聲不響地往前走?？煲M(jìn)村的時(shí)候，我們都清楚地知道，如果再繼續(xù)走下去，我們就要回到家，把事實(shí)擺在他家長(zhǎng)面前了。我不知道如何面對(duì)我闖下的禍，他也不知道，面對(duì)他的是一個(gè)什么樣的結(jié)局。于是我們?cè)诖蹇谕Ａ讼聛?lái)，我還是一聲不響，他還是不停地說(shuō)“賠！”“賠！”“賠煤油”，這些話不管怎么變化，都是一個(gè)意思：賠他的煤油。而在他的嘴里，從學(xué)校說(shuō)到村口，他都說(shuō)成了無(wú)意識(shí)，說(shuō)成了順口溜。最后，在這個(gè)無(wú)法交等的事實(shí)面前，他急得哭了起來(lái)，眼淚伴著灰塵，把自己揩成了一個(gè)大花臉?？吹剿家呀?jīng)哭了，我如果不跟著哭，那也真是太不仗義了。于是我也坐在那里哭了起來(lái)。

我們坐在村口哭，被村里人看到了，回去告訴我媽。我媽以為出了什么大事，趕緊丟下手里的活，一路跑來(lái)，抱住我的頭，問(wèn)我事情的原委。這時(shí)候，我才真正地哭得氣都喘不過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地把踢倒同伴煤油瓶子的事情告訴了我媽。我媽帶著我和同伴回到村子里，各自回家了。我到現(xiàn)在都不知道，我媽是如何幫我賠那一瓶煤油的。現(xiàn)在想來(lái)，那一瓶煤油，大概要我媽多掙至少一個(gè)月的工分吧，也許還不止。

從那以后，我對(duì)煤油瓶子總有一種很特殊的小心翼翼。每次坐在煤油燈旁邊做作業(yè)，都是很謹(jǐn)慎地坐在那里，一次又一次地看我的作業(yè)本、課本之類的東西是否會(huì)把煤油燈碰翻。這時(shí)候，我開(kāi)始盼望著，什么時(shí)候我們村子里可以用上電燈，我就可以坐在明晃晃的電燈下面讀書做作業(yè)了。后來(lái)，果真有了電，拉一根電線到屋子里，在柱子上安一個(gè)開(kāi)關(guān)，再把電燈泡接到床邊上，看金庸的武俠小說(shuō)、看瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)，并且開(kāi)始偷偷地寫詩(shī)。那時(shí)候，村子里的許多人家都買了一臺(tái)收錄機(jī)，塞一盤卡帶進(jìn)去，村子里就不停地飄蕩著《黃土高坡》《故鄉(xiāng)的云》《鐵窗淚》之類的流行歌曲。有的人家，還買了黑白電視機(jī)，每天晚上，村里人吃了晚飯，就幾家人圍在電視機(jī)面前，看當(dāng)時(shí)最吸引人的電視連續(xù)劇《西游記》《水滸傳》《陳真》，一個(gè)個(gè)看得如癡如迷。那時(shí)候，我家還沒(méi)有電視機(jī)，也沒(méi)有收錄機(jī)，我主要就要在我家里靜靜地看書，我從讀初中的時(shí)候，從學(xué)校圖書館里借來(lái)了一些雜志，比如《十月》《當(dāng)代》《電影之窗》等，都是悄悄地看。

雖然有了電，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們村子里是經(jīng)常停電的。每到春節(jié)、假期，我都要回老家去，跟老父親在一起呆一段時(shí)間。因?yàn)樵谕夤ぷ鞫嗄辏遄永锏脑S多人我都不認(rèn)識(shí)了，走家竄戶已經(jīng)不可能。所以，每次回家，我都會(huì)帶一些書回去看看。但是到了晚上，因?yàn)橥ｋ娨呀?jīng)好多天，整個(gè)村子里黑漆漆的。跟家里的人聊了很多話，彼此準(zhǔn)備休息。但是時(shí)間還早，還不是上床睡覺(jué)的時(shí)間。借著微微的星光，在院子里洗了腳，我在老家的屋檐下無(wú)所事事地抽煙，聽(tīng)著外面的村路上的人們走動(dòng)的腳步聲，漸漸地覺(jué)得，老家的這種寂靜，讓人心里卻漸漸地生出了一些煩躁來(lái)——每一次回家，我都在電腦里留了一些文字材料，準(zhǔn)備在老家寫完，上班以后交任務(wù)的。如果還有剩余的時(shí)間，我還想寫一些自己的東西。現(xiàn)在倒好，空守著這樣的夜晚，因?yàn)闆](méi)有電，什么事情也做不成。女兒更是不適應(yīng)這種黑夜里的寂靜，她覺(jué)得在我的老家，既沒(méi)有玩伴，也沒(méi)有電視看，只有跟我們枯守黑夜，于是一個(gè)勁地吵著要回城里去。這時(shí)候，看著頭頂上的滿天星斗，我發(fā)覺(jué)，雖然我的村子里早已告別了煤油燈的時(shí)代，但是停電的日子，還是有著很大的缺憾的。

最近一次回到老家，我是帶著電筒和電池回去的。心里想著，如果還是停電，將就著，還是可以用用的。吃了晚飯，一家人在院子里聊天到很晚，還是不見(jiàn)停電，于是就著明亮的燈光，洗漱了，躺在床上，關(guān)掉房間里的燈，再按亮床頭燈，一家人每人手里捧著一本書，互不干擾地看到深夜，享受中秋國(guó)慶長(zhǎng)假的休閑生活。第二天我把自己關(guān)在房間里，抓緊每一刻時(shí)間，把自己要寫的文字寫完了，晚上吃飯的時(shí)候，一邊等著停電的時(shí)刻到來(lái)，一邊慶幸地在心里對(duì)自己說(shuō)：任務(wù)已經(jīng)完成，如果停電，也沒(méi)有什么影響了。結(jié)果，這天晚上，還是沒(méi)有停電。正要到村子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)，他想買一輛電動(dòng)三輪車，去田里的時(shí)候可以騎著，免得再來(lái)來(lái)回回地走。我問(wèn)他，要是村子里還是老停電，車子的電池用不了多久就用光了，充不了電，不是也沒(méi)多大用處？他說(shuō)，如今，村里很少碰上停電情況了。車子不用的時(shí)候，隨時(shí)可以充電。我說(shuō)，那就買吧，有了這個(gè)電動(dòng)車，上街、去田里，都可以騎著去，順便還可以用車子拉一些化肥、飼料之類的東西。

借著燈光，我看見(jiàn)村子里的一些小作坊里，燈亮著，一些電動(dòng)機(jī)器還在夜色里忙碌著。是啊，在村子里，有電的日子真好。我的村莊，當(dāng)它的夜晚亮起了燈光，不論是進(jìn)去的人，還是出來(lái)的人，都看得清他們腳下的路通向什么地方。