亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        炊煙亂(外一篇)

        2017-06-29 20:08:32宋長(zhǎng)征
        啄木鳥(niǎo) 2017年7期
        關(guān)鍵詞:小蟲(chóng)炊煙饅頭

        宋長(zhǎng)征

        我時(shí)常做一個(gè)這樣的夢(mèng)。一個(gè)人坐在屋頂上,四周是濃稠的夜色,星光漸亮,此時(shí)的村莊接近透明,好像活在一顆巨大的露珠里。有低語(yǔ)的人聲,有歸鳥(niǎo)的翅膀,撲簌簌驚落老樗樹(shù)米黃的花朵。夜空那么近,仿佛一伸手就能摘下一枚淡藍(lán)色的星子,然后揣在貼身的地方,如此孤獨(dú)的夜色中不再寒涼。

        我尋找夢(mèng)的起源,有時(shí)人活著就是為了尋找兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)境。我在哪兒呢?為什么爬上屋頂,為什么如此接近星子與夜空;而星子又隱喻著什么,以至于常常出現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)村少年的夢(mèng)境?

        那時(shí)的村莊,是炊煙的聚集之地。

        晴日,無(wú)風(fēng),腳步雜沓在廚房里出出進(jìn)進(jìn),就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱響了,就看見(jiàn)炊煙起了,一開(kāi)始是散淡的一縷,接著騰出一縷火光。那是六奶為了引火,先是點(diǎn)燃一把麥草。麥草是柴薪里的急性子,相當(dāng)于一個(gè)急脾氣的鄉(xiāng)下人,一點(diǎn)就著,火焰騰空而起。而后,煙道直直升空,扶搖間,像一個(gè)幽幽升天的魂靈。

        陰天,剛好飄著小雨,秋尚未深,一片葉子從樹(shù)間滑翔落下。日暮黃昏,這時(shí)的炊煙散亂,剛剛擠出煙囪就被風(fēng)吹歪,被雨打散,噗,像一朵散亂的云,一朵接著一朵,在老屋的上空暈開(kāi),在村莊上空暈開(kāi)。設(shè)若爬上樹(shù)頂,這時(shí)的村莊堪比仙境,炊煙在樹(shù)枝間纏繞,炊煙在屋瓦上涌動(dòng),炊煙順著老河灘一股腦兒貼附在水面上,像一艘無(wú)形的大船,載著村莊的悲悲喜喜,一路向東。

        我爬上屋頂?shù)淖詈媒忉專(zhuān)褪悄赣H說(shuō)煙道堵了,讓我執(zhí)一根竹竿騎在屋脊上,疏通煙霧升天的路徑。其實(shí)更多時(shí)候是做做樣子,河有河道,鳥(niǎo)有鳥(niǎo)道,一縷煙霧總能順著直直的煙囪爬出來(lái),而后彌散于村莊上空。

        炊煙入詞,“悵望金陵宅,丹陽(yáng)郡,山不斷,郁綢繆。興亡夢(mèng),榮枯淚,水東流,甚時(shí)休?野灶炊煙里,依然是,宿貔貅?!笔且宦晣@息,家國(guó)事,興亡夢(mèng),一時(shí)如纏繞的炊煙,讓人江南夢(mèng)斷。入詩(shī),“倦客重來(lái)憶去年,荒城斜日暗炊煙?!比圆幻庖环锌?,重返舊地,只剩下一片荒城,一抹斜陽(yáng)和一團(tuán)黯淡的炊煙。

        炊煙作為一種意象,一方面彰顯出村莊的蓬勃與聲色,但凡有炊煙的地方必是故鄉(xiāng),但凡故鄉(xiāng)總能讓人掛肚牽腸;另一方面,炊煙以形而上的姿態(tài)凝集在文士的內(nèi)心,家國(guó)興亡,不免因一縷炊煙作為引子,牽扯起無(wú)邊的抒情與惆悵。

        炊煙入文,蒲松齡在《濰水狐》中寫(xiě):“李送出,問(wèn)期,翁告之。過(guò)期數(shù)日,亦竟渺然。及往覘之,則雙扉內(nèi)閉,炊煙起而人聲雜矣?!笔钦f(shuō)濰縣李氏把房子租給了一位狐翁,沒(méi)見(jiàn)人來(lái)也沒(méi)見(jiàn)搬東西,院子里就升起炊煙,人聲雜亂。一來(lái)二去,李氏與狐翁熟悉起來(lái),就像多年的老鄰居。問(wèn)及家鄉(xiāng),老翁說(shuō)老家在陜西中部,過(guò)一段時(shí)間會(huì)有大難發(fā)生,所以遷居到此。有人結(jié)交,狐翁也恭恭敬敬接待,唯獨(dú)當(dāng)?shù)氐目h令想要與狐翁交往總是托辭。

        李氏問(wèn)為什么。狐翁說(shuō)“你不知道,縣令的前身是一頭驢。今天雖然大模大樣地高居民上,畢竟是個(gè)吃面餅也醉的東西。”吃面餅也醉——隨便拿一捆草引誘,驢子就會(huì)俯首帖耳,屬于人格上的缺陷。

        此時(shí)的炊煙是蒲大爺洞察世事的一個(gè)道具,以智慧之眼洞穿人間迷局。

        炊煙作為日常,是村莊的一種常態(tài)。常有人說(shuō),這家三天不冒煙了,是說(shuō)生活窘迫,以至于無(wú)米下炊。從我記事起這樣的日子倒是少見(jiàn),頂多勒緊褲腰帶一天兩頓飯,把一天稀里糊涂過(guò)去了就好。這是沒(méi)有辦法的事情,上面派下來(lái)的公糧欠款要交,孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)、筆和本子要買(mǎi),借無(wú)處借,賣(mài)無(wú)可賣(mài),只能掐斷一縷炊煙,蒙上頭睡著就不餓了。

        所以,炊煙也可以作為一種代指,代指村莊與田園?!吧贌o(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去十三年。羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)巔。戶(hù)庭無(wú)雜塵,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然?!笔翘諟Y明《歸田園居五首》中的一首,描繪出老人家對(duì)田園的依戀與向往。

        二十歲開(kāi)始宦游生涯,以謀生路。二十九出任州里的一個(gè)小閑官。四十歲時(shí)懷著“四十無(wú)聞,斯不足畏”的心理再度出仕,出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍。此時(shí)的五柳先生已經(jīng)對(duì)官場(chǎng)有些厭倦,“目倦川途異,心念山澤居?!薄皥@田日夢(mèng)想,安得久離析?!边€等什么呢?官宦間無(wú)非是蠅營(yíng)狗茍,你爭(zhēng)我?jiàn)Z,官場(chǎng)上無(wú)非是名來(lái)利往,爾虞我詐。不如歸去,“歸去來(lái)兮,請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求?悅親戚之情話(huà),樂(lè)琴書(shū)以消憂(yōu)。農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?;蛎碥?chē),或棹孤舟?!?/p>

        南山上升起裊裊炊煙,公雞在桑樹(shù)上啼鳴,母雞在窩里下蛋,一只狗從柴草窩里站起,撲簌簌抖落身上的樹(shù)葉草梗,看籬笆外誰(shuí)在喊主人,邀看明月,或送來(lái)一壺老酒。我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴來(lái)。果真是昨日之友沒(méi)有爽約,一大早就顛顛兒跑來(lái)說(shuō)要撫琴賞菊。

        我看《小王子》,孤獨(dú)中有深深的憂(yōu)傷,在B612小行星上,如果一天不勞作猴面包樹(shù)就會(huì)開(kāi)始肆意生長(zhǎng),在那里,炊煙作為隱形的符號(hào)而存在,一部童話(huà)之所以成為童話(huà)就是省略掉生活的日常而彰顯出靈魂的居所。小王子說(shuō)地球:“你們這兒的人種了成千上萬(wàn)朵玫瑰,所以看不到自己想要的東西;你們所要找的東西,其實(shí)就在一朵玫瑰中,或者一掬水中?!狈泵Φ慕值郎鲜切猩掖业娜巳?,行色匆匆的人臉上面無(wú)表情。嬗變的世界,不知從何時(shí)起更改了日出而作日入而息的作息表,夜以繼日的燈光之下,無(wú)非是數(shù)據(jù)、業(yè)績(jī)與各種報(bào)表匯入時(shí)間的河流。

        老了的飛行員說(shuō):“真正的問(wèn)題不在于長(zhǎng)大,而在于以往?!蹦敲矗F(xiàn)在我終要找到那個(gè)夢(mèng)境的起源,在村莊,在鄉(xiāng)野深處。

        炊煙升起的天空,村莊是一位水墨畫(huà)大師。鋪開(kāi)宣紙的天空,墨濃墨淡,一筆畫(huà)下村莊里的草木,草木間是清脆的鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)鳴。一筆畫(huà)下我所居住的老屋,母親和父親,只是在筆墨間行走的兩個(gè)小點(diǎn),以家為圓心,耕耘,播種,在村口呼喚我的乳名。一筆是潑墨,揮灑出去,疏筆淡墨間是谷物,是阡陌,是一灣淺淺的老河灘,還有一座簡(jiǎn)陋的青石板橋,渡煙火,渡日月,渡炊煙一樣縹緲的靈魂。

        炊煙亂,我還是能沿著一縷或深或淺的炊煙找到遠(yuǎn)去的光陰。淡藍(lán)色的穹頂下,一個(gè)孩子接近夜空,接近星辰,接近獨(dú)一無(wú)二的那朵玫瑰。

        酵母是一只叫鄉(xiāng)愁的小蟲(chóng)

        像一只風(fēng)鈴掛在門(mén)楣,土墻靜默,門(mén)框上的春聯(lián)因?yàn)楣?jié)氣的漂洗斑駁了顏色,爆竹聲聲辭舊歲,春風(fēng)送暖入屠蘇。誰(shuí)知道是什么季節(jié)呢,時(shí)間往往在記憶中斑駁陸離,記憶往往在時(shí)間中互為交錯(cuò)。母親囑我踩一只高腳板凳將酵母取下來(lái)——你知道,我說(shuō)的是一種叫酵母的事物。

        我們村的日子離不開(kāi)酵母,經(jīng)常會(huì)有人隔著墻頭喊一聲:花妮她娘,一會(huì)兒去你家掰點(diǎn)兒酵子。這話(huà)語(yǔ)中沒(méi)有虛假的客套,也沒(méi)有商量的余地,好像一座村莊就是一家人,你家缺油鹽,我家少了醬醋,跨過(guò)低矮的墻頭來(lái)拿就好。

        我母親有兩件事可以說(shuō)在村子里口碑極好,一是女紅,男娃的老虎帽子,女娃的花棉襖,誰(shuí)家后生新婚的鋪蓋,有求必應(yīng),不過(guò)是一天半晌的時(shí)間,回家來(lái)把插在鬢角的針線(xiàn)取下來(lái),從兜里掏出來(lái)一把花生或者糖塊,算是一點(diǎn)兒小小的謝意,同時(shí)也滿(mǎn)足了我童年的味蕾。還有就是母親做的酵母,用六奶的話(huà)說(shuō),蒸出來(lái)的饅頭一點(diǎn)兒也不酸,有那么一點(diǎn)兒香,還有那么一點(diǎn)兒甜。這點(diǎn)兒我是確信無(wú)疑的,吃了幾十年饅頭,還是母親做的饅頭好。深層原因,就是母親留取的酵母好。

        酵母也叫面種,就像世間所有的事物,究其根源都有自己的生身與來(lái)處。4000多年前,古埃及人開(kāi)始利用酵母釀酒,制作面包。中國(guó)也在3500年前開(kāi)始學(xué)會(huì)利用酵母釀造白酒,用酵母做饅頭的歷史要晚一些,大概在漢代。

        我母親不管這些,只是等到梅雨季節(jié)過(guò)后,從池塘里采來(lái)幾片青碧的荷葉。面,是新打的麥面,搲(wǎ)了一瓢倒進(jìn)陶盆里,蒸騰似霧,就聽(tīng)見(jiàn)了清明的拔節(jié)聲,就看見(jiàn)了麥浪起伏,一家人在月光下起身,把繁忙的身影來(lái)來(lái)回回丟在麥田里,收割,碾壓,攤場(chǎng),在風(fēng)中簸揚(yáng),收獲粒粒澄黃。酵母,此時(shí)應(yīng)該叫酵頭或者面種,一座村莊所用的酵母都來(lái)自于同一塊面種,就像一座村莊里的人都有一個(gè)同樣的祖先,小心翼翼,在風(fēng)中流轉(zhuǎn),到了母親手里仍然沒(méi)有失去生命的溫度。母親把面種發(fā)好,添水,和面,做成幾個(gè)同樣大小的面團(tuán),用荷葉包起來(lái)。拴系,用的是一束蘆葦葉,懸掛在門(mén)楣,就成了風(fēng)鈴的模樣。

        有時(shí)我想,那些小小的生物是如何在面團(tuán)中生存的,透過(guò)從荷葉折射進(jìn)來(lái)的微光,一生二,二生三,三生億萬(wàn)個(gè)微小的個(gè)體。更加科學(xué)的解釋是,酵母菌是一群?jiǎn)渭?xì)胞的真核微生物,以芽殖或裂殖來(lái)進(jìn)行無(wú)性繁殖。

        而我更愿意把酵母想象成一只小蟲(chóng),節(jié)氣在輪轉(zhuǎn),時(shí)間在行走,一只小蟲(chóng)把火炬?zhèn)鬟f給另一只小蟲(chóng),就形成一座微型的村落。在暗處,它們呼吸,成長(zhǎng),它們將彼此的命運(yùn)緊緊拴系在一起,用以抵御歲月的風(fēng)寒。夜來(lái)了,墻角的蟋蟀鼓腹而歌,掛在門(mén)楣的酵母團(tuán)便以為自己也是一座小小的星球,在與星光的對(duì)望中從未偏離航道;天亮了,母親或父親抓起一把農(nóng)具直奔田野,星球里的小蟲(chóng)們醒來(lái),也有了想要飛翔的沖動(dòng)。

        沒(méi)錯(cuò),是飛翔。從3500年前的月光下啟航,飛過(guò)漢宮秋月,那時(shí)的面食統(tǒng)稱(chēng)為餅?!帮?,并也,溲面使合并也”(《釋名》)。意思是將經(jīng)過(guò)發(fā)酵的面合并后,再加工成熟,因?yàn)榕胫频姆椒ú煌?,又產(chǎn)生了不同的名稱(chēng)?;馃痴?,呼為燒餅;水煮而食者,呼之為湯餅;蒸籠而食者,呼為蒸餅。想來(lái)“愿得一心人,白首不相離”的卓文君也是了無(wú)心緒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)司馬相如在彈奏《鳳求凰》,放下咬了一口的饅頭躲在屏風(fēng)后心生愛(ài)慕之情。

        小蟲(chóng)飛飛,世間有多少浪漫情事便有多少征戰(zhàn)殺伐。諸葛亮南征,正在將要渡過(guò)瀘水河時(shí),若按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗是要?dú)⒁粋€(gè)人用人頭來(lái)祭拜神靈的。諸葛悲憫,用豬羊肉餡的蒸餅畫(huà)上人頭,代替“蠻頭”,就有了饅頭的名稱(chēng)。這些記錄在《事物紀(jì)原》中。

        這就是我們村的饅頭了,只不過(guò)隱去了刀光劍影,作為一種最為平常的食物用以果腹。

        母親做饅頭,若是溫度剛好,把面種掰碎了泡上,做完農(nóng)活回來(lái)開(kāi)始和面,面要醒,就像我想要寫(xiě)下一篇與記憶有關(guān)的散文,會(huì)先在本子上記下幾個(gè)相關(guān)的詞語(yǔ),那些詞語(yǔ)相當(dāng)于尚未生發(fā)的酵母,有了合適的溫度,足夠的時(shí)間,會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。寫(xiě)作的過(guò)程,就是將面團(tuán)揉到足夠的韌度,線(xiàn)索深埋,情感深埋,只待詞語(yǔ)勾連成串,只待句子布排成篇,便會(huì)如你所想呈現(xiàn)在面前。當(dāng)然,火候是重要的,謀篇布局是重要的,寫(xiě)作的成熟度是重要的。

        若是冬天,母親會(huì)把和好的面放在被窩里,這是沒(méi)有辦法的辦法,把寒冷阻隔在外,讓酵母的小蟲(chóng)在被窩里蘇醒。它們跳躍,它們恰若精靈,它們?cè)谌彳浀柠溍嬷袨榇迩f而歌唱,以至于掰開(kāi)一個(gè)饅頭,你還能看見(jiàn)它們游走之后留下的通孔。

        而發(fā)好的面團(tuán)對(duì)于一只羊來(lái)說(shuō)是致命的。我出門(mén)玩耍,忘記關(guān)上房門(mén),回來(lái)看見(jiàn)母親正站在癱倒在地的一只羊的旁邊面無(wú)表情。那只羊肚大如鼓,母親使盡了各種方法,也沒(méi)能挽救它的生命。

        故鄉(xiāng)是一種酶,而附著在胃壁上的便是故鄉(xiāng)的食物。曾經(jīng)有幾次去到南方,接連幾天吃了當(dāng)?shù)氐氖澄?,胃囊萎縮成小小的一團(tuán),海鮮,大米,都不能替代面食所帶來(lái)的食欲,匆匆逃離,會(huì)在北方的火車(chē)站旁邊狼吞虎咽地吃上一碗面或者兩個(gè)饅頭,這才深感家對(duì)一個(gè)人的重要。

        轉(zhuǎn)眼,臘月到了,“二十八,把面發(fā)?!蹦赣H早早喊我起來(lái)和面,正著,疊著,旋著,幾乎使盡了全身力氣。這一下就備足了從初一到十五的主食。棗花糕是獻(xiàn)祭神靈的,擺放在供桌上,寓意紅紅火火步步登高。饅頭上點(diǎn)上三五紅點(diǎn),來(lái)自袁枚的啟示,《子不語(yǔ)》載:有一家人置辦貢品,蒸了一籠屜饅頭,揭開(kāi)鍋蓋饅頭漸漸抽縮,甚至縮成核桃狀。老年人說(shuō),這是惡鬼?yè)屖?,用朱砂點(diǎn)上紅點(diǎn)鬼就不敢搶了。父親坐在灶膛前,多年的燒火經(jīng)驗(yàn)讓父親諳熟了火候之道,大火燒開(kāi),慢火煨熟,掀開(kāi)籠屜,一世界滿(mǎn)是麥面的香甜。

        我知道,眾多的事物在大地上慢慢老去,就像父親和母親,一旦在村莊里消失了身影再不會(huì)回來(lái)。幸好記憶不老,一個(gè)人在回溯的過(guò)程中會(huì)遇見(jiàn)太多熟悉的事物。包括一只叫鄉(xiāng)愁的小蟲(chóng),在寂寞的屋檐下醒來(lái),伸展觸角,抖落翅膀上的灰塵,正沿著一場(chǎng)浩蕩的麥?zhǔn)嘛w來(lái)。

        猜你喜歡
        小蟲(chóng)炊煙饅頭
        夢(mèng)里炊煙
        語(yǔ)言如何安身立命——讀評(píng)吳小蟲(chóng)的詩(shī)
        都市(2021年8期)2021-11-05 08:47:22
        小蟲(chóng)找出口
        睡在炊煙里的等待
        文苑(2019年14期)2019-08-09 02:14:34
        出走的炊煙
        “饅頭辦”沒(méi)了吧?
        心靜聽(tīng)炊煙
        青年歌聲(2018年4期)2018-10-20 07:59:04
        買(mǎi)饅頭
        小蟲(chóng)飛呀飛
        半個(gè)饅頭
        亚洲精品色午夜无码专区日韩| 国产激情久久99久久| 国产精彩刺激对白视频| 国产亚洲精品综合一区二区| 一二三区无线乱码中文在线| 欧美中日韩免费观看网站| 热re99久久精品国产99热| 五月婷婷影视| 久久久亚洲日本精品一区| 中文字幕精品亚洲字幕| 国产人成视频在线视频| 国产二区交换配乱婬| 94久久国产乱子伦精品免费| 无码人妻精品一区二区三区免费| 最新日韩av在线不卡| 精品一区二区三区国产av| 国产自拍视频免费在线| 女人扒开屁股爽桶30分钟| 久久99精品久久久久久| 国产精品九九热| 国产精品又污又爽又色的网站| 国产99久久久国产精品~~牛| 人妻色综合网站| 欧美日韩亚洲成人| 综合激情中文字幕一区二区| 二区三区三区视频在线观看| 熟妇丰满多毛的大隂户| 国产中出视频| 在线观看黄片在线播放视频| 蜜桃尤物在线视频免费看| 国产sm调教视频在线观看| 正在播放淫亚洲| 丝袜美腿av免费在线观看| 国产精品一区二区三区四区亚洲| 国产日产欧产精品精品蜜芽| 久久精品无码一区二区三区免费| 手机看片福利日韩| 免费人成网站在线观看| 国产一精品一av一免费爽爽 | 亚洲av无码专区亚洲av| 亚洲一区极品美女写真在线看 |