宋長(zhǎng)征

我時(shí)常做一個(gè)這樣的夢(mèng)。一個(gè)人坐在屋頂上，四周是濃稠的夜色，星光漸亮，此時(shí)的村莊接近透明，好像活在一顆巨大的露珠里。有低語(yǔ)的人聲，有歸鳥(niǎo)的翅膀，撲簌簌驚落老樗樹(shù)米黃的花朵。夜空那么近，仿佛一伸手就能摘下一枚淡藍(lán)色的星子，然后揣在貼身的地方，如此孤獨(dú)的夜色中不再寒涼。

我尋找夢(mèng)的起源，有時(shí)人活著就是為了尋找兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)境。我在哪兒呢？為什么爬上屋頂，為什么如此接近星子與夜空；而星子又隱喻著什么，以至于常常出現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)村少年的夢(mèng)境？

那時(shí)的村莊，是炊煙的聚集之地。

晴日，無(wú)風(fēng)，腳步雜沓在廚房里出出進(jìn)進(jìn)，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱響了，就看見(jiàn)炊煙起了，一開(kāi)始是散淡的一縷，接著騰出一縷火光。那是六奶為了引火，先是點(diǎn)燃一把麥草。麥草是柴薪里的急性子，相當(dāng)于一個(gè)急脾氣的鄉(xiāng)下人，一點(diǎn)就著，火焰騰空而起。而后，煙道直直升空，扶搖間，像一個(gè)幽幽升天的魂靈。

陰天，剛好飄著小雨，秋尚未深，一片葉子從樹(shù)間滑翔落下。日暮黃昏，這時(shí)的炊煙散亂，剛剛擠出煙囪就被風(fēng)吹歪，被雨打散，噗，像一朵散亂的云，一朵接著一朵，在老屋的上空暈開(kāi)，在村莊上空暈開(kāi)。設(shè)若爬上樹(shù)頂，這時(shí)的村莊堪比仙境，炊煙在樹(shù)枝間纏繞，炊煙在屋瓦上涌動(dòng)，炊煙順著老河灘一股腦兒貼附在水面上，像一艘無(wú)形的大船，載著村莊的悲悲喜喜，一路向東。

我爬上屋頂?shù)淖詈媒忉專(zhuān)褪悄赣H說(shuō)煙道堵了，讓我執(zhí)一根竹竿騎在屋脊上，疏通煙霧升天的路徑。其實(shí)更多時(shí)候是做做樣子，河有河道，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)道，一縷煙霧總能順著直直的煙囪爬出來(lái)，而后彌散于村莊上空。

炊煙入詞，“悵望金陵宅，丹陽(yáng)郡，山不斷，郁綢繆。興亡夢(mèng)，榮枯淚，水東流，甚時(shí)休？野灶炊煙里，依然是，宿貔貅?！笔且宦晣@息，家國(guó)事，興亡夢(mèng)，一時(shí)如纏繞的炊煙，讓人江南夢(mèng)斷。入詩(shī)，“倦客重來(lái)憶去年，荒城斜日暗炊煙?！比圆幻庖环锌?，重返舊地，只剩下一片荒城，一抹斜陽(yáng)和一團(tuán)黯淡的炊煙。

炊煙作為一種意象，一方面彰顯出村莊的蓬勃與聲色，但凡有炊煙的地方必是故鄉(xiāng)，但凡故鄉(xiāng)總能讓人掛肚牽腸；另一方面，炊煙以形而上的姿態(tài)凝集在文士的內(nèi)心，家國(guó)興亡，不免因一縷炊煙作為引子，牽扯起無(wú)邊的抒情與惆悵。

炊煙入文，蒲松齡在《濰水狐》中寫(xiě)：“李送出，問(wèn)期，翁告之。過(guò)期數(shù)日，亦竟渺然。及往覘之，則雙扉內(nèi)閉，炊煙起而人聲雜矣?！笔钦f(shuō)濰縣李氏把房子租給了一位狐翁，沒(méi)見(jiàn)人來(lái)也沒(méi)見(jiàn)搬東西，院子里就升起炊煙，人聲雜亂。一來(lái)二去，李氏與狐翁熟悉起來(lái)，就像多年的老鄰居。問(wèn)及家鄉(xiāng)，老翁說(shuō)老家在陜西中部，過(guò)一段時(shí)間會(huì)有大難發(fā)生，所以遷居到此。有人結(jié)交，狐翁也恭恭敬敬接待，唯獨(dú)當(dāng)?shù)氐目h令想要與狐翁交往總是托辭。

李氏問(wèn)為什么。狐翁說(shuō)“你不知道，縣令的前身是一頭驢。今天雖然大模大樣地高居民上，畢竟是個(gè)吃面餅也醉的東西。”吃面餅也醉——隨便拿一捆草引誘，驢子就會(huì)俯首帖耳，屬于人格上的缺陷。

此時(shí)的炊煙是蒲大爺洞察世事的一個(gè)道具，以智慧之眼洞穿人間迷局。

炊煙作為日常，是村莊的一種常態(tài)。常有人說(shuō)，這家三天不冒煙了，是說(shuō)生活窘迫，以至于無(wú)米下炊。從我記事起這樣的日子倒是少見(jiàn)，頂多勒緊褲腰帶一天兩頓飯，把一天稀里糊涂過(guò)去了就好。這是沒(méi)有辦法的事情，上面派下來(lái)的公糧欠款要交，孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)、筆和本子要買(mǎi)，借無(wú)處借，賣(mài)無(wú)可賣(mài)，只能掐斷一縷炊煙，蒙上頭睡著就不餓了。

所以，炊煙也可以作為一種代指，代指村莊與田園?！吧贌o(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶(hù)庭無(wú)雜塵，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然?！笔翘諟Y明《歸田園居五首》中的一首，描繪出老人家對(duì)田園的依戀與向往。

二十歲開(kāi)始宦游生涯，以謀生路。二十九出任州里的一個(gè)小閑官。四十歲時(shí)懷著“四十無(wú)聞，斯不足畏”的心理再度出仕，出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍。此時(shí)的五柳先生已經(jīng)對(duì)官場(chǎng)有些厭倦，“目倦川途異，心念山澤居?！薄皥@田日夢(mèng)想，安得久離析?！边€等什么呢？官宦間無(wú)非是蠅營(yíng)狗茍，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，官場(chǎng)上無(wú)非是名來(lái)利往，爾虞我詐。不如歸去，“歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話(huà)，樂(lè)琴書(shū)以消憂(yōu)。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?chē)，或棹孤舟?！?/p>

南山上升起裊裊炊煙，公雞在桑樹(shù)上啼鳴，母雞在窩里下蛋，一只狗從柴草窩里站起，撲簌簌抖落身上的樹(shù)葉草梗，看籬笆外誰(shuí)在喊主人，邀看明月，或送來(lái)一壺老酒。我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)。果真是昨日之友沒(méi)有爽約，一大早就顛顛兒跑來(lái)說(shuō)要撫琴賞菊。

我看《小王子》，孤獨(dú)中有深深的憂(yōu)傷，在B612小行星上，如果一天不勞作猴面包樹(shù)就會(huì)開(kāi)始肆意生長(zhǎng)，在那里，炊煙作為隱形的符號(hào)而存在，一部童話(huà)之所以成為童話(huà)就是省略掉生活的日常而彰顯出靈魂的居所。小王子說(shuō)地球：“你們這兒的人種了成千上萬(wàn)朵玫瑰，所以看不到自己想要的東西；你們所要找的東西，其實(shí)就在一朵玫瑰中，或者一掬水中?！狈泵Φ慕值郎鲜切猩掖业娜巳?，行色匆匆的人臉上面無(wú)表情。嬗變的世界，不知從何時(shí)起更改了日出而作日入而息的作息表，夜以繼日的燈光之下，無(wú)非是數(shù)據(jù)、業(yè)績(jī)與各種報(bào)表匯入時(shí)間的河流。

老了的飛行員說(shuō)：“真正的問(wèn)題不在于長(zhǎng)大，而在于以往?！蹦敲矗F(xiàn)在我終要找到那個(gè)夢(mèng)境的起源，在村莊，在鄉(xiāng)野深處。

炊煙升起的天空，村莊是一位水墨畫(huà)大師。鋪開(kāi)宣紙的天空，墨濃墨淡，一筆畫(huà)下村莊里的草木，草木間是清脆的鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)鳴。一筆畫(huà)下我所居住的老屋，母親和父親，只是在筆墨間行走的兩個(gè)小點(diǎn)，以家為圓心，耕耘，播種，在村口呼喚我的乳名。一筆是潑墨，揮灑出去，疏筆淡墨間是谷物，是阡陌，是一灣淺淺的老河灘，還有一座簡(jiǎn)陋的青石板橋，渡煙火，渡日月，渡炊煙一樣縹緲的靈魂。

炊煙亂，我還是能沿著一縷或深或淺的炊煙找到遠(yuǎn)去的光陰。淡藍(lán)色的穹頂下，一個(gè)孩子接近夜空，接近星辰，接近獨(dú)一無(wú)二的那朵玫瑰。

酵母是一只叫鄉(xiāng)愁的小蟲(chóng)

像一只風(fēng)鈴掛在門(mén)楣，土墻靜默，門(mén)框上的春聯(lián)因?yàn)楣?jié)氣的漂洗斑駁了顏色，爆竹聲聲辭舊歲，春風(fēng)送暖入屠蘇。誰(shuí)知道是什么季節(jié)呢，時(shí)間往往在記憶中斑駁陸離，記憶往往在時(shí)間中互為交錯(cuò)。母親囑我踩一只高腳板凳將酵母取下來(lái)——你知道，我說(shuō)的是一種叫酵母的事物。

我們村的日子離不開(kāi)酵母，經(jīng)常會(huì)有人隔著墻頭喊一聲：花妮她娘，一會(huì)兒去你家掰點(diǎn)兒酵子。這話(huà)語(yǔ)中沒(méi)有虛假的客套，也沒(méi)有商量的余地，好像一座村莊就是一家人，你家缺油鹽，我家少了醬醋，跨過(guò)低矮的墻頭來(lái)拿就好。

我母親有兩件事可以說(shuō)在村子里口碑極好，一是女紅，男娃的老虎帽子，女娃的花棉襖，誰(shuí)家后生新婚的鋪蓋，有求必應(yīng)，不過(guò)是一天半晌的時(shí)間，回家來(lái)把插在鬢角的針線(xiàn)取下來(lái)，從兜里掏出來(lái)一把花生或者糖塊，算是一點(diǎn)兒小小的謝意，同時(shí)也滿(mǎn)足了我童年的味蕾。還有就是母親做的酵母，用六奶的話(huà)說(shuō)，蒸出來(lái)的饅頭一點(diǎn)兒也不酸，有那么一點(diǎn)兒香，還有那么一點(diǎn)兒甜。這點(diǎn)兒我是確信無(wú)疑的，吃了幾十年饅頭，還是母親做的饅頭好。深層原因，就是母親留取的酵母好。

酵母也叫面種，就像世間所有的事物，究其根源都有自己的生身與來(lái)處。4000多年前，古埃及人開(kāi)始利用酵母釀酒，制作面包。中國(guó)也在3500年前開(kāi)始學(xué)會(huì)利用酵母釀造白酒，用酵母做饅頭的歷史要晚一些，大概在漢代。

我母親不管這些，只是等到梅雨季節(jié)過(guò)后，從池塘里采來(lái)幾片青碧的荷葉。面，是新打的麥面，搲（wǎ）了一瓢倒進(jìn)陶盆里，蒸騰似霧，就聽(tīng)見(jiàn)了清明的拔節(jié)聲，就看見(jiàn)了麥浪起伏，一家人在月光下起身，把繁忙的身影來(lái)來(lái)回回丟在麥田里，收割，碾壓，攤場(chǎng)，在風(fēng)中簸揚(yáng)，收獲粒粒澄黃。酵母，此時(shí)應(yīng)該叫酵頭或者面種，一座村莊所用的酵母都來(lái)自于同一塊面種，就像一座村莊里的人都有一個(gè)同樣的祖先，小心翼翼，在風(fēng)中流轉(zhuǎn)，到了母親手里仍然沒(méi)有失去生命的溫度。母親把面種發(fā)好，添水，和面，做成幾個(gè)同樣大小的面團(tuán)，用荷葉包起來(lái)。拴系，用的是一束蘆葦葉，懸掛在門(mén)楣，就成了風(fēng)鈴的模樣。

有時(shí)我想，那些小小的生物是如何在面團(tuán)中生存的，透過(guò)從荷葉折射進(jìn)來(lái)的微光，一生二，二生三，三生億萬(wàn)個(gè)微小的個(gè)體。更加科學(xué)的解釋是，酵母菌是一群?jiǎn)渭?xì)胞的真核微生物，以芽殖或裂殖來(lái)進(jìn)行無(wú)性繁殖。

而我更愿意把酵母想象成一只小蟲(chóng)，節(jié)氣在輪轉(zhuǎn)，時(shí)間在行走，一只小蟲(chóng)把火炬?zhèn)鬟f給另一只小蟲(chóng)，就形成一座微型的村落。在暗處，它們呼吸，成長(zhǎng)，它們將彼此的命運(yùn)緊緊拴系在一起，用以抵御歲月的風(fēng)寒。夜來(lái)了，墻角的蟋蟀鼓腹而歌，掛在門(mén)楣的酵母團(tuán)便以為自己也是一座小小的星球，在與星光的對(duì)望中從未偏離航道；天亮了，母親或父親抓起一把農(nóng)具直奔田野，星球里的小蟲(chóng)們醒來(lái)，也有了想要飛翔的沖動(dòng)。

沒(méi)錯(cuò)，是飛翔。從3500年前的月光下啟航，飛過(guò)漢宮秋月，那時(shí)的面食統(tǒng)稱(chēng)為餅?！帮?，并也，溲面使合并也”（《釋名》）。意思是將經(jīng)過(guò)發(fā)酵的面合并后，再加工成熟，因?yàn)榕胫频姆椒ú煌?，又產(chǎn)生了不同的名稱(chēng)?；馃痴?，呼為燒餅；水煮而食者，呼之為湯餅；蒸籠而食者，呼為蒸餅。想來(lái)“愿得一心人，白首不相離”的卓文君也是了無(wú)心緒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)司馬相如在彈奏《鳳求凰》，放下咬了一口的饅頭躲在屏風(fēng)后心生愛(ài)慕之情。

小蟲(chóng)飛飛，世間有多少浪漫情事便有多少征戰(zhàn)殺伐。諸葛亮南征，正在將要渡過(guò)瀘水河時(shí)，若按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗是要?dú)⒁粋€(gè)人用人頭來(lái)祭拜神靈的。諸葛悲憫，用豬羊肉餡的蒸餅畫(huà)上人頭，代替“蠻頭”，就有了饅頭的名稱(chēng)。這些記錄在《事物紀(jì)原》中。

這就是我們村的饅頭了，只不過(guò)隱去了刀光劍影，作為一種最為平常的食物用以果腹。

母親做饅頭，若是溫度剛好，把面種掰碎了泡上，做完農(nóng)活回來(lái)開(kāi)始和面，面要醒，就像我想要寫(xiě)下一篇與記憶有關(guān)的散文，會(huì)先在本子上記下幾個(gè)相關(guān)的詞語(yǔ)，那些詞語(yǔ)相當(dāng)于尚未生發(fā)的酵母，有了合適的溫度，足夠的時(shí)間，會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。寫(xiě)作的過(guò)程，就是將面團(tuán)揉到足夠的韌度，線(xiàn)索深埋，情感深埋，只待詞語(yǔ)勾連成串，只待句子布排成篇，便會(huì)如你所想呈現(xiàn)在面前。當(dāng)然，火候是重要的，謀篇布局是重要的，寫(xiě)作的成熟度是重要的。

若是冬天，母親會(huì)把和好的面放在被窩里，這是沒(méi)有辦法的辦法，把寒冷阻隔在外，讓酵母的小蟲(chóng)在被窩里蘇醒。它們跳躍，它們恰若精靈，它們?cè)谌彳浀柠溍嬷袨榇迩f而歌唱，以至于掰開(kāi)一個(gè)饅頭，你還能看見(jiàn)它們游走之后留下的通孔。

而發(fā)好的面團(tuán)對(duì)于一只羊來(lái)說(shuō)是致命的。我出門(mén)玩耍，忘記關(guān)上房門(mén)，回來(lái)看見(jiàn)母親正站在癱倒在地的一只羊的旁邊面無(wú)表情。那只羊肚大如鼓，母親使盡了各種方法，也沒(méi)能挽救它的生命。

故鄉(xiāng)是一種酶，而附著在胃壁上的便是故鄉(xiāng)的食物。曾經(jīng)有幾次去到南方，接連幾天吃了當(dāng)?shù)氐氖澄?，胃囊萎縮成小小的一團(tuán)，海鮮，大米，都不能替代面食所帶來(lái)的食欲，匆匆逃離，會(huì)在北方的火車(chē)站旁邊狼吞虎咽地吃上一碗面或者兩個(gè)饅頭，這才深感家對(duì)一個(gè)人的重要。

轉(zhuǎn)眼，臘月到了，“二十八，把面發(fā)?！蹦赣H早早喊我起來(lái)和面，正著，疊著，旋著，幾乎使盡了全身力氣。這一下就備足了從初一到十五的主食。棗花糕是獻(xiàn)祭神靈的，擺放在供桌上，寓意紅紅火火步步登高。饅頭上點(diǎn)上三五紅點(diǎn)，來(lái)自袁枚的啟示，《子不語(yǔ)》載：有一家人置辦貢品，蒸了一籠屜饅頭，揭開(kāi)鍋蓋饅頭漸漸抽縮，甚至縮成核桃狀。老年人說(shuō)，這是惡鬼?yè)屖?，用朱砂點(diǎn)上紅點(diǎn)鬼就不敢搶了。父親坐在灶膛前，多年的燒火經(jīng)驗(yàn)讓父親諳熟了火候之道，大火燒開(kāi)，慢火煨熟，掀開(kāi)籠屜，一世界滿(mǎn)是麥面的香甜。

我知道，眾多的事物在大地上慢慢老去，就像父親和母親，一旦在村莊里消失了身影再不會(huì)回來(lái)。幸好記憶不老，一個(gè)人在回溯的過(guò)程中會(huì)遇見(jiàn)太多熟悉的事物。包括一只叫鄉(xiāng)愁的小蟲(chóng)，在寂寞的屋檐下醒來(lái)，伸展觸角，抖落翅膀上的灰塵，正沿著一場(chǎng)浩蕩的麥?zhǔn)嘛w來(lái)。