大概是10歲的時(shí)候，我迷上了說臟話，經(jīng)常和小朋友比賽，看誰能飆出一連串不重樣的臟話。有一次我在學(xué)校說臟話，老師把我叫到辦公室，厲聲訓(xùn)斥：“誰教你說的臟話？是你爸爸教的嗎？”我無言以對(duì)，羞愧，同時(shí)感到憤怒。此后幾十年，我時(shí)常會(huì)想起老師的這句訓(xùn)斥，她的語氣和神態(tài)我早已忘記，也許她是嘴角帶著輕蔑這樣說的——“是你爸爸教你說臟話的嗎？”我琢磨這句話的修辭，探究這句話為什么給我留下這樣深的印記，原來她用了ironic手法，臟話本來是一種不體面的行為，老師把它說成是我爸爸傳給我的一種家學(xué)，從而羞辱我和我的家庭。這大概是我第一次接觸到諷刺（反諷），領(lǐng)略到其巨大的殺傷力。

大概是11歲的時(shí)候，有一次課間休息，有個(gè)同學(xué)和我打鬧，估計(jì)是把我欺負(fù)得夠嗆，正當(dāng)我要奮起還擊的時(shí)候，上課鈴響了，他跑回教室坐下，我從操場上撿起一塊磚頭，咒罵著走進(jìn)教室，發(fā)誓要把這塊磚頭砸到他的腦袋上。他就在座位上看著我，全班同學(xué)也都靜靜地看著我，我站到他面前，不敢下手，把那塊磚頭放到他課桌上，大哭著跑出了教室。后來我才知道，社會(huì)學(xué)家將哭泣和咒罵當(dāng)成是同一類“泛濫而出”（floodingout）的行為，平常我們能控制住自己，人與人之間不至于發(fā)生摩擦，但有時(shí)候我們會(huì)失態(tài)。有一個(gè)笑話說，有一位老奶奶，問一個(gè)哭泣的小孩：你為什么在哭？小孩子抽泣著回答：因?yàn)槲疫€不會(huì)罵人。

孩子在學(xué)習(xí)站立的過程中，偶爾會(huì)摔倒，頭部撞在地墊上，咧著嘴哭起來。成年人有時(shí)也會(huì)摔倒，或者腦袋撞到玻璃上，或者被抽屜夾住手指，他們不會(huì)哭，他們會(huì)說臟話，有科學(xué)證明，這樣他們的疼痛感會(huì)減輕一些。這是臟話的功用之一，叫滌清作用。小孩子在語言學(xué)習(xí)的過程中會(huì)有那么一個(gè)階段熱衷于屎屁尿，家長會(huì)有強(qiáng)烈的反應(yīng)，到了青春期，他們會(huì)把臟話當(dāng)成表達(dá)情緒的助詞，當(dāng)成一種叛逆行為，但也逐漸明白了臟話的禁忌，明白社會(huì)的規(guī)則。

這種規(guī)則與禁忌的教育，實(shí)際上在小孩還不會(huì)說話時(shí)就開始了。我給兒子買了一個(gè)兒歌播放器，里面有首歌我老早就聽過，它是這么唱的——青青的葉兒紅紅的花，小蝴蝶貪玩耍，不愛勞動(dòng)不學(xué)習(xí)，我們大家不學(xué)他。要學(xué)喜鵲造新房，要學(xué)蜜蜂采蜜糖，勞動(dòng)的快樂說不盡，勞動(dòng)的創(chuàng)造最光榮。這首兒歌樹立好典型——喜鵲和蜜蜂，歌頌主流價(jià)值觀——幸福的生活是從勞動(dòng)而來，勞動(dòng)最光榮。這首兒歌也樹立了壞典型——蝴蝶，貪玩，臭美，最要命的是這一句——我們大家不學(xué)他，團(tuán)結(jié)和拉攏大多數(shù)，站在大多數(shù)人一邊，把不站在這一邊的人當(dāng)作異類，黨同伐異，世間許多丑惡，都是這樣來的。這倒不只是我們這里的教育特色，文明社會(huì)就有壓抑的一面。

我知道一本書叫《如何控制臟話》，讓那些愛說臟話的家長在孩子面前變得文雅一點(diǎn)兒。我不需要這本書，我需要一本《如何控制嘲諷》。聽說家長對(duì)小孩子的嘲諷會(huì)對(duì)他形成巨大的打擊。在我的成長過程中，有一個(gè)非常不好的運(yùn)行機(jī)制，那就是不斷地把自己的缺點(diǎn)個(gè)性化，于是我變成了一個(gè)喜歡反諷的人，不想對(duì)什么事情負(fù)責(zé)，也逃避對(duì)任何信念的嚴(yán)肅承諾。這是一種讓自己舒服的生活方式。

等我當(dāng)?shù)?，我有了一種前所未有的責(zé)任感，也有了一個(gè)對(duì)孩子的嚴(yán)肅承諾。小孩子的日常生活中是看不到什么反諷的，他們喜歡什么東西就直接表現(xiàn)出來，他們并不在意他人的審視，也不會(huì)把自己的真實(shí)想法遮蔽在模糊的語言中。孩子一天天長大，我也一天天意識(shí)到，我要面對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的小人兒，他還不會(huì)矯飾，不會(huì)說謊，不會(huì)咒罵，也不懂得何為嘲諷，何為敷衍。想一想吧，我們成年人的言行中包含著多少矯飾、謊言、咒罵和嘲諷。