湯云明
出版過(guò)兩本書,雖然印刷量不多,但還是和眾多小作家一樣,賣出去的少,送出去的多,存放在家里的更多。
寫作和出書是個(gè)人的追求和愛好,也就不會(huì)太在乎成本和收益,既然下定決心出書,即使收不回來(lái)錢也要出。平時(shí)也沒有什么禮物送親戚朋友,就把它當(dāng)成一份有紀(jì)念意義的禮物也好。再說(shuō),把自己零散發(fā)表在報(bào)刊雜志的文章收集整理成書也很有必要。
現(xiàn)在除了暢銷作者可以得版稅以外,小作家出書基本都是自費(fèi),有些能爭(zhēng)取到一些贊助或扶持,大部分卻還是由自己來(lái)付全部費(fèi)用。能賣出一些收回點(diǎn)成本,哪怕只是總費(fèi)用的零頭也是好事,雖然達(dá)不到以文養(yǎng)文,但我始終認(rèn)為,以文補(bǔ)文才能更好地寫下去。
我五年前出了自己的第一本詩(shī)集,真正賣出去的不到百本,還基本上都是外地讀者或文友買下的。有的讀者一次性跟我買了好幾本,說(shuō)打算轉(zhuǎn)送朋友,對(duì)于他們的解囊支持,我十分感謝。而本地的朋友、熟人、同學(xué),經(jīng)常相見或是經(jīng)常打交道,就不好意思收錢了,只要開了尊口,統(tǒng)統(tǒng)都是贈(zèng)送。
我的第一本書因是和縣上幾位文友一起出的叢書,所以七本書只有一個(gè)定價(jià),書店不分開賣。有些親朋在書店見到這套書,但又只想買我這一本,于是專門打電話或找上門問(wèn)我買或是請(qǐng)我送他們一本。有人閱讀和收藏我的書,我心里暗自高興,所以只要開口的,基本上都送書給他們,給錢我也執(zhí)意不要。
當(dāng)然,我送書也有個(gè)原則——只送想閱讀、想收藏的人。不像有的作者,把自己的作品拿到同學(xué)會(huì)、文學(xué)筆會(huì)上見人就發(fā),說(shuō)不準(zhǔn)回頭人家就把自己的書丟到了廢紙堆里。我認(rèn)為,與其令自己的成果成為別人眼中的廢紙,還不如存放在自己的家里,讓這些書達(dá)到“汗牛充棟”的效果,心里還能有些慰藉。
有幾次縣上搞文學(xué)采風(fēng)活動(dòng),請(qǐng)了些外地作家來(lái)參加,有些還是全國(guó)著名作家,除了宣傳部在資料袋里配備的宣傳資料和書以外,不少本地作者單獨(dú)贈(zèng)送自己寫的書給他們。在活動(dòng)結(jié)束退房的時(shí)候,不少書被丟在了賓館里,有服務(wù)員在整理房間的時(shí)候,問(wèn)負(fù)責(zé)人是不是客人忘帶了東西,房間里的書還要不要。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)感到很慶幸,幸好我沒有送書給他們,要不看著寫有自己名字贈(zèng)送“某某老師”的書被遺棄,該有多尷尬。
當(dāng)然,我理解這些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人的難處,他們要帶好自己的行李,要是主辦方再統(tǒng)一送些禮品,自己又買了點(diǎn)土特產(chǎn)什么的,的確不方便攜帶,把一些書丟棄也很正常。所以,我從不輕易送書給不愛惜書的人。
賣書也好,送書也罷,都能反映出作者的為人、為文的品行和修養(yǎng),以及對(duì)人情和金錢的態(tài)度。在我看來(lái):要是有人出錢購(gòu)買,書就是商品,怎樣處置是買家的事;要是我主動(dòng)送書,書就是禮物,送與不送,送誰(shuí)不送誰(shuí),就是我的事。