少年戰(zhàn)士的劫難
阿基拉5歲那年,父母被柬埔寨波爾布特派武裝勢力殺害,他在自己家門口被抓走,成了紅色高棉軍隊(duì)的少年兵。
上世紀(jì)70年代中期,柬埔寨陷入紅色高棉的極端統(tǒng)治,當(dāng)時(shí)紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特命令軍隊(duì)把孩子抓起來,教他們用槍、埋雷和殺人。阿基拉和其他孤兒一起被帶到了叢林里,扛起比自己還高的步槍,練習(xí)射殺,他們的靶子包括活生生的人?!叭绻蛔袷孛?,我們就會被殺?!痹谲姺降呐嘤?xùn)下,他們學(xué)會如何埋設(shè)地雷、排除和拆卸敵方地雷,并重新利用里面的TNT炸藥制成簡易爆炸裝置。阿基拉清楚記得第一次接觸的地雷:綠色的,圓圓的,涼涼的,兩個(gè)拳頭大,看起來像玩具,卻能炸掉人的腿。
從1978年開始,阿基拉為軍方埋設(shè)地雷。1979年,越南軍隊(duì)攻占金邊,扶植了另一政權(quán),紅色高棉被迫撤到柬埔寨西北部打游擊。被越南士兵抓獲的阿基拉又被迫接受埋雷的任務(wù),“我們24小時(shí)埋雷,短短一個(gè)月就埋了四五千顆”。他曾親眼目睹自己最好的同伴被地雷炸死,卻無能為力。
戰(zhàn)爭蹂躪的除了生命,還有靈魂和信仰。阿基拉記得,有一次在山上打仗,他沖在前面,槍口對準(zhǔn)對方陣營里的一個(gè)士兵,仔細(xì)一看,那人卻是自己的叔叔,他大吃一驚,立刻壓低了槍口。對面的叔叔卻沒認(rèn)出他,仍瘋狂地不斷掃射,阿基拉趴在草叢里不敢亂動(dòng),只祈禱戰(zhàn)爭快點(diǎn)結(jié)束。
直到1992年,柬埔寨國內(nèi)停戰(zhàn),阿基拉身邊的同伴已一個(gè)個(gè)死去,只剩下他活著。
延續(xù)二十余年的柬埔寨內(nèi)戰(zhàn),至少使三百萬以上的民眾淪為犧牲品,也讓柬埔寨成為世界上雷患最為嚴(yán)重的國家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),柬埔寨地下大概埋有四百萬到六百萬顆地雷,相當(dāng)于平均每個(gè)柬埔寨人腳下都埋著一顆地雷。更讓人恐懼的是,幾十年來,仗不停地打,地雷不停地埋,埋雷的人換了一批又一批,根本沒人知道地雷埋在了什么地方。
自我贖罪的下半生
戰(zhàn)后的阿基拉想種田為生,但菜園、牧場、稻田等大片農(nóng)村土地布滿了地雷,于是,撿柴的孩子、插秧的老人、放羊的姑娘走著走著突然就踩上了地雷,悲劇不斷在農(nóng)村上演。柬埔寨因地雷或爆炸物致死近兩萬人,超過六萬人因地雷爆炸被截肢,而受害者中95%以上是平民。
好不容易盼來了和平年代,阿基拉卻不得不面對自己埋的地雷繼續(xù)傷害著同胞的境地。那些被傷害的孩子的尖叫聲,同伴用盡最后的力氣向他伸出求救的手,那些曾經(jīng)的殘酷片段越發(fā)清晰,都成為了他的夢魘。“在戰(zhàn)亂中經(jīng)歷的沒來得及體會的痛苦,現(xiàn)在卻都加倍奉還。”
阿基拉患上了嚴(yán)重的PTSD(創(chuàng)傷后精神緊張性障礙),他不斷做噩夢,會大哭大喊,夢見又打仗了,又要?dú)⑷肆耍麎粢娮约号c獅子、大象搏殺,醒來后發(fā)現(xiàn)自己把刀插在距離妻子脖子不足五厘米的地方。
于是,阿基拉以排雷員的身份參加了聯(lián)合國維和部隊(duì),他立誓要將曾經(jīng)埋下的地雷一顆顆拆除。兩年后,維和部隊(duì)撤離柬埔寨,阿基拉沒有因此放棄自己的諾言,為村民充當(dāng)無償?shù)膾呃坠け0⒒瓋H靠刀和竹片,在柬埔寨最密集的雷區(qū)排雷,他匍匐在雜草叢生的土路上,用手指輕輕拂開泥土,路面下五厘米處的一顆深綠色地雷露了出來,他小心翼翼地將它拆除。在戰(zhàn)爭中這個(gè)被稱為“彈跳貝蒂”的小家伙殺傷力十足,誰踩上一腳,就能讓它彈出地面,然后爆炸,把彈片灑向各個(gè)方向,一發(fā)就能廢掉整支步兵小隊(duì)的腿。
就這樣,沒有先進(jìn)設(shè)備,也沒有保護(hù)裝備,阿基拉在地雷區(qū)拆除了大量的反坦克地雷、跳雷和其他爆炸物,一尺一寸地為農(nóng)民收復(fù)賴以生存的土地。命懸一線的排雷生活對阿基拉而言,是一種自我救贖:“我把生命交給地雷,由它審判?!?/p>
排雷雖危險(xiǎn),卻是阿基拉最快樂的時(shí)候。每成功排掉一顆地雷,開心的他會唱起紅色高棉時(shí)期的老歌曲。他知道,每拆去一顆地雷,他就救回一條生命,手上的鮮血就洗去一分,罪惡感就少一點(diǎn)。然而,唱著唱著他總會突然停下來,那些歌曲又讓他想起了戰(zhàn)爭年代。
好在阿基拉在排雷的路上并不孤獨(dú),因?yàn)樗墓ぷ髯屗诋?dāng)?shù)匦∮忻麣?,地雷受害者塔恩找到了他。塔恩在一次意外中被地雷炸斷了一條腿,不少像阿基拉一樣有類似經(jīng)歷的人和地雷受害者加入了他的隊(duì)伍。
排雷英雄的地雷博物館
阿基拉將拆除的地雷收集起來,在吳哥窟附近建了一個(gè)小型的地雷博物館,專門展出拆除的地雷和爆炸裝置,向世人控訴地雷給當(dāng)?shù)厝藥淼膫?。在農(nóng)村,有不少被地雷傷害的孩子,他們大多失去父母,流浪街頭,內(nèi)疚的阿基拉把他們帶回家里。孩子多了,阿基拉夫婦想到通過向社會募集善款救助因地雷受傷致殘的兒童們。他們在地雷博物館內(nèi)籌辦了孤兒院,收留殘疾兒童,讓他們在博物館內(nèi)接受教育,成年后則可離開自主選擇工作。
不少孩子在孤兒院的教育和幫助下考上大學(xué),或?qū)W會一技之長,步入社會開始新的生活。
2003年,美國人莫爾斯從朋友口中得知阿基拉的事跡,他和妻子來到柬埔寨,見到了破舊的地雷博物館和阿基拉的孩子們。
莫爾斯毅然關(guān)閉了自己的咨詢公司,賣掉了洛杉磯棕櫚泉的別墅,帶著妻子來到柬埔寨。在他的幫助下,阿基拉和他的地雷博物館可以收養(yǎng)更多的兒童,訓(xùn)練更多的專業(yè)排雷人員,還幫助村民建立學(xué)校和養(yǎng)老村,讓飽受戰(zhàn)亂之苦的柬埔寨人更安心地活著。
2006年,阿基拉因?yàn)槿狈H排雷專業(yè)證件和頻繁向國際游客講述柬埔寨不光明的戰(zhàn)爭,被政府以“沒有排雷證書,地雷博物館有安全隱患”為由投進(jìn)監(jiān)獄,地雷博物館也被迫閉館。
莫爾斯四處奔走,幫助阿基拉報(bào)名參加國際排雷培訓(xùn)班,辦理國際排雷專業(yè)證件,并開始物色新的地雷博物館地址。在美國友人的幫助下,阿基拉得以出獄。2008年,他順利拿到排雷執(zhí)照,并把地雷博物館搬到更遠(yuǎn)的郊區(qū),在博物館后面建了一所學(xué)校,收養(yǎng)了近四十名兒童。
如今,他們的“柬埔寨自助排雷小組”已有25名專業(yè)排雷人員,成員由退役軍人和戰(zhàn)爭受害者構(gòu)成。在地雷救濟(jì)基金的支持下,排雷員開始使用金屬探測器尋找爆炸物,他們不需要拆除地雷,而是采用更安全的原地引爆的方式排雷。二十四年來,阿基拉的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)排除了包括地雷、炸彈等爆炸物五萬多顆,使大約16萬平方米的土地獲得安全。在他們以身犯險(xiǎn)排雷過的土地上,村民可以安心地耕作生息。
2016年年底,柬埔寨已有七家專業(yè)排雷組織,在他們的共同努力下,柬埔寨死于地雷的人數(shù)從1996年4320人的高位降至2015年的111人。同時(shí),主要雷區(qū)的地圖已被測繪出來,系統(tǒng)的排雷工作正在加快推進(jìn)中。
現(xiàn)在的阿基拉仍然奔波在山野上,每個(gè)月的排雷時(shí)間多達(dá)25天,每當(dāng)原地引爆一顆地雷,他都微微一笑,說:“少一顆地雷,就少一個(gè)沒腿的孩子。”