趙益新

自20歲起，我就在估衣街敦慶隆里做事，敦慶隆是綢布莊老字號(hào)。

春節(jié)以后，估衣街敦慶隆里的藍(lán)布、大白布等粗布賣得最快，不少顧客幾匹幾匹地買。顧客很相信敦慶隆，根本不用挑，選好布料交了錢就揣進(jìn)肩上的褡褳里。

敦慶隆有個(gè)原則，就是不能讓顧客吃虧。過(guò)去的尺子是足尺，現(xiàn)在用的市尺相當(dāng)于舊時(shí)的9.5寸。在敦慶隆買布料一丈給補(bǔ)5寸，童叟無(wú)欺，顧客回家一量也許還多一點(diǎn)，心里自然高興。

量布是門學(xué)問。我當(dāng)學(xué)徒期間沒有人專門教怎樣拿尺子，其他店員也是一樣，完全靠偷藝和心領(lǐng)神會(huì)。食指頂住尺子上端，拇指壓好尺子，尺子另一面的中指指法就有學(xué)問了：中指弓在尺子一側(cè)，絕不能弓出尺邊，露出一點(diǎn)關(guān)節(jié)或指尖。如果量一丈布多量出二三寸，買賣就要賠錢了。拿尺在綢布莊是基本功，師傅一般不教，但他會(huì)看你和考察你，連尺子都拿不好的人誰(shuí)敢用？

“不穿三年木頭裙子，學(xué)不成一個(gè)買賣人?！迸f時(shí)將站柜臺(tái)的售貨員叫“穿木頭裙子的”，售貨員受過(guò)學(xué)徒、出師、待人接物、迎來(lái)送往等磨練。商家用人時(shí)也愛用穿過(guò)木頭裙子的伙計(jì)，認(rèn)為他們業(yè)務(wù)熟，守規(guī)矩，所以穿過(guò)木頭裙子成為那時(shí)衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。

敦慶隆的店規(guī)嚴(yán)格，我們平常的閑暇娛樂很少，每天晚上11點(diǎn)上板關(guān)門后就馬上休息了，但有一段插曲讓我記憶猶新。

20世紀(jì)二三十年代，北門外賣糖堆兒的丁家大名鼎鼎。每天晚上8點(diǎn)左右，丁家人一準(zhǔn)來(lái)估衣街賣糖堆兒。那個(gè)人30歲左右，中等個(gè)，穿著講究，依舊承襲著丁家祖上賣糖堆兒的少爺派兒，我們覺得他十分瀟灑，都叫他“丁少”。他到敦慶隆門口，把裝糖堆兒的提盒往臺(tái)階上一放，吆喝一聲：“糖堆兒……”買不買無(wú)所謂，不買接著走下一家。丁家的糖堆兒果大油亮，但我們一般不敢買，怕違反紀(jì)律，再說(shuō)也沒有閑錢。

敦慶隆對(duì)職工還是很不錯(cuò)的。店里每年給職工分兩次布頭兒，春節(jié)期間的一次最豐富，能分四五十斤，這福利基本可以養(yǎng)家了。那時(shí)候的布料幅面寬，5尺左右就可以給孩子做一件衣裳了。

（摘自《天津文史資料選輯》天津人民出版社 圖/弋平）