孔憲鐸

在我看過的日記式著作中，隗靜的《留美日記——北京女孩的美國紀(jì)錄》寫得原汁原味，非常真實(shí)。

有一次，她遭遇了交通事故，一位警察告訴她，等到法院傳票到時(shí)要去打官司。他告訴她不要擔(dān)心，還眨眨眼睛說，出庭作證時(shí)他一定會(huì)幫她。她沖著他感激地一笑，也情不自禁地覺得年輕真好。其實(shí)她是覺得女人年輕時(shí)真好，有說不完的好處，一副天下少女自然美的自得心態(tài)。

在日記上，她還很有分寸地記錄著兩性肌膚接觸的喜悅。大家都承認(rèn)“被人抱大概是每個(gè)女孩子最喜歡的了，因?yàn)檫@很溫暖”，因此，她就“軟軟地躺在他懷里，覺得自己在融化”，“他的手在我的肩上、背上輕輕撫著，一會(huì)兒又挪到臉上、胸前，我半推半就地閃躲著”。她在用理性掙扎著，說明她是從北京初來美國的女孩——中國女孩。她還說：“我決定不主動(dòng)吻我的美國男友——男人在這個(gè)時(shí)候是應(yīng)該主動(dòng)的，我倒要看看誰先撐不住！”她是位個(gè)性倔強(qiáng)的女孩，但感情之火還是藏不?。骸八碾p唇捉住了我，柔軟而輕巧”，最后，“他輕輕地拽出我塞進(jìn)褲子的衣擺，擁住了我光滑的脊背”。這一幕幕的演進(jìn)，使她“回家的時(shí)候努力回憶發(fā)生過的一切，好像做夢(mèng)一樣”。本來嘛，人生就是如夢(mèng)的。

她說，美國人利用現(xiàn)在，中國人著眼未來，一點(diǎn)也沒錯(cuò)。受了那句“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”的影響，中美兩國人民在人生觀上存在著差異：美國人到了20歲就會(huì)開張支票，享受50歲時(shí)才有的資源；中國人到了20歲就會(huì)開始憂慮，忍受只有50歲才會(huì)忍受的痛苦。這真是不可思議。

她去男友家見他的母親時(shí)曾說：“絕對(duì)不能告訴她我們?cè)羞^肌膚之親，不然她會(huì)認(rèn)為我是個(gè)壞女孩?！彼v了實(shí)話，既要面子，又有著濃濃的中國式嬌羞。她和男友斗氣時(shí)很倔強(qiáng)：“我們一路冷戰(zhàn)，誰也不理誰，我必須讓他明白：我的獨(dú)立是不可侵犯的！”這又是美國式的獨(dú)立精神。分開時(shí)她又思念：“想要擁抱的時(shí)候找不到那雙肩膀，想要抱怨的時(shí)候找不到那雙眼睛，想要親吻的時(shí)候找不到熟悉的雙唇?！边@又變成了中國女孩的幽怨。

最為典型的中美思想混合體現(xiàn)在她所說的一句經(jīng)典的話上：“到了美國，才知道什么叫‘我親愛的祖國，而回到北京，又忍不住懷念美國那份天馬行空?！?/p>

這位鄰家女孩在文字中將中國的傳統(tǒng)思想和美國的新潮思想交融得恰到好處，我覺得這就是真文化，一點(diǎn)都看不出俗和偽。

（摘自《手寫我心》北京大學(xué)出版社）