水月

母親念過幾年書，在她童年時(shí)，貧窮人家的孩子，尤其是女孩，能有機(jī)會(huì)讀上幾年小學(xué)應(yīng)該是頗值得驕傲的事情，然而母親從未提及她念過書。

母親跟我講得最多的回憶都是黑色的，比如抗戰(zhàn)時(shí)期鬧饑荒，人吃人的恐怖現(xiàn)實(shí)，餓死街頭的乞丐如何轉(zhuǎn)眼沒了一條腿，人們用醬油炒鵝卵石下稀粥……簡(jiǎn)直是血淋淋的悲慘世界。偶然說點(diǎn)別的話題，也是“鴉烏公”（意指鬼怪）如何在晚上捉頑皮小孩、人販子誘拐兒童這些嚇唬孩子的故事。較有神秘色彩的是她少女時(shí)代如何晚上從工廠小心翼翼地左閃右避跑回家，才不被當(dāng)時(shí)的葡萄牙士兵捉到。

對(duì)一個(gè)孩子來說，盡聽些嚇人的故事，自然是會(huì)有陰影的，所以我在成長(zhǎng)階段常會(huì)做關(guān)于這些故事的噩夢(mèng)。但對(duì)于生于40年代的母親，她最深刻的經(jīng)歷大抵就是這些了。而她有理由把壞事和慘事說盡，好讓她的孩子有所警惕。

寫作成為我的興趣是母親去世之后的事。有天跟中學(xué)同學(xué)吃飯，同學(xué)提議我寫一寫我讀書時(shí)的故事。我很老實(shí)地說我不是不想寫，而是記不起來了。同學(xué)很愕然，不大相信我的說辭。然而，我的記憶里確實(shí)有一大片空白。這么些年來，同學(xué)們都能說出一些中學(xué)時(shí)的趣事、糗事，而我連一些同學(xué)的名字和相貌都記不住了。也許母親跟我一樣，也忘了自己上過學(xué)的那段經(jīng)歷，所以從未提及。

上個(gè)星期，有個(gè)朋友鄭重其事地跟我說，他想要為自己制作一張個(gè)人專輯。因?yàn)樗纳浇?jīng)歷、想法和觀念跟兒子說得很少，或者說了之后，兒子也記不得那么多了，所以這張專輯是他留給兒子的回憶。即使他死了，兒子想起他的時(shí)候也可以看看，更重要的是，他不想兒子記憶中的父親與真正的他有差別。

朋友的這個(gè)計(jì)劃雖然有些自我，但的確很不錯(cuò)，尤其是我想到自己對(duì)母親知之甚少。

（摘自《揮手之后還會(huì)再見嗎》作家出版社）