水無痕

董晨鵬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，出版《炮打紫石英號(hào)——中英長(zhǎng)江事件始末》《我的兄弟，我的姐妹》等多部文學(xué)作品，堅(jiān)持“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”，江蘇“在地非虛構(gòu)”寫作的代表人物之一，兩次獲得江蘇省精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

《共和國(guó)平民簡(jiǎn)史》全方位描繪了1949年以后普通平民的日常生活場(chǎng)景及其歷史演變的軌跡，將鎮(zhèn)江的風(fēng)土人情、民生百態(tài)描繪成了一幅歷史畫卷，具有微縮當(dāng)代江南乃至中國(guó)當(dāng)代歷史的意義。

三年前讀過董晨鵬的《我的兄弟，我的姐妹》，到今天讀到他的新著《共和國(guó)平民簡(jiǎn)史》姊妹篇又是三年。全書八個(gè)章節(jié)、四個(gè)版塊的起承轉(zhuǎn)合，呈現(xiàn)社會(huì)萬象的多維度空間，每個(gè)空間里都有萬千氣象。全書緊貼著底層人物書寫，融入傳統(tǒng)的民俗文化、社會(huì)事件、時(shí)代鏡像，每一個(gè)小節(jié)都獨(dú)具匠心。可貴的是，這部同樣是用“腳”寫出來的書，又精進(jìn)一層。

這是一部站在高處書寫低處生命狀態(tài)的樸素之書，雕刻了一群尋常百姓的眾生相。一部宏大的國(guó)家史，也將是一部平民史，無論時(shí)光如何流逝，同樣波瀾壯闊。

開篇第一章《巾幗志》中，作者首先把以母親為代表的三位女性推到共和國(guó)的大前臺(tái)，不僅只是確立了女性在家國(guó)中的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位，而且還將她們放在整個(gè)時(shí)代的大舞臺(tái)中?！陡呒夷棠獭穼懸患胰嗽趹?zhàn)爭(zhēng)年代里，高家的爹爹為了送新四軍過江而累死，高家的奶奶硬錚錚撐起了這個(gè)風(fēng)雨中飄搖的家。從楚地嫁到高家的董鳳，和高家的女人一樣，堅(jiān)韌，賢惠，守著高家人的道德底線。董鳳一家的形、聲、相從紙上立起來，字字有溫情，句句含大義。董鳳的那句“在我們家里，不能讓受苦的人受罪啊”，將兩個(gè)不同時(shí)代女人的個(gè)性書寫到圣處。

同樣是書寫女性，《哈尼依莫利》中的梅淑淑從云南少數(shù)民族哈尼族來，淑淑告訴“我”許多關(guān)于火塘的故事，以及哈尼族人對(duì)火塘的敬畏之心。哈尼人打小就在火塘邊學(xué)規(guī)矩。他們認(rèn)為人類的祖先從鑿石取火開始起改變了原始的生活方式，人類文明的發(fā)展史從火的出現(xiàn)開始。是火讓人類從愚昧走向人性，過渡到神性，再延伸到社會(huì)性。哈尼人對(duì)火的敬畏也是對(duì)生命的敬畏。

社會(huì)發(fā)展到今天，女性的天空已然上升到了一定的高度。從第二章《老兵列傳》看出，和平年代中共和國(guó)的軍人們，從部隊(duì)轉(zhuǎn)身到地方后，他們中間有不少人的天空仍然是低的。那些來自生活底層的一群人被裹挾其中，從報(bào)務(wù)員張紀(jì)良、炮兵徐承富、汽車兵葛炯杰無奈的嘆息聲中，我們知道，事實(shí)上無論他們中的誰挪出一步都要付出巨大的努力，他們企盼朝著自己的理想的豐碑進(jìn)發(fā)，時(shí)代的英雄卻無用武之地。這些小人物的命運(yùn)通過寫作者回溯式的觀察，很快從陰晦不明的時(shí)空背景中浮出了水面。

平民的記憶注定也是國(guó)家記憶，任何時(shí)代都抹不掉。

這個(gè)多元化的世界，荒涼與繁華不經(jīng)意間就會(huì)站到同一個(gè)舞臺(tái)上，撞疼彼此的神經(jīng)。在第三、四兩章《歲月雜咀》《風(fēng)俗記》中，我們讀到《吃春酒》《端午“十二紅”》《擔(dān)子廚房》《鎮(zhèn)江無太歲》等，我們從近似于瑣碎的描述中體驗(yàn)平民世界的生活點(diǎn)滴，品咂出酸甜苦辣不同的味道。當(dāng)民俗傳統(tǒng)文化鋪陳到百姓的生活中，平凡的日子里自然而然滋養(yǎng)出別樣的意韻。日復(fù)一日，年復(fù)一年庸常的日子里難免會(huì)摻雜進(jìn)礫石，硌疼著人的神經(jīng)，這時(shí)候，傳統(tǒng)中走來的節(jié)日如期而至。不知道我們的祖先在發(fā)明傳統(tǒng)民俗節(jié)日時(shí)，除了接通大自然外，還思考了些什么。民俗中諸多節(jié)日對(duì)現(xiàn)代人的意義有別于古代人，現(xiàn)代人賦予風(fēng)俗的意義其實(shí)也是人與世界的一種“和解”過程，摒除周遭的一些屏障，以節(jié)日的名義與現(xiàn)實(shí)“和解”，那么風(fēng)俗中節(jié)日的到來，在潛移默化中，成為人類的一種安詳文化的象征。

第五、六章《世相剪影》《閑暇錄》中我們讀到當(dāng)代百姓對(duì)物質(zhì)和精神世界的訴求，他們已不滿足于溫飽，精神世界的觸須開始向外漫延。訴求：意味著把心理上的委屈一傾而空，需要有那么一個(gè)容器掏心掏肺地表達(dá)出來，以求得身心的安寧，因此家庭棋牌室、智慧鳥戶外、美食家應(yīng)運(yùn)而生，成為城市平民世界最好的容器。文本在這樣的表述中除了事件、人物、地點(diǎn)在場(chǎng)，更重要的是精神在場(chǎng)。通過多變的敘述方式，把人性、人情、道義上升到新的高度，不僅僅囿于表象的通俗意義上的敘述。所有的事物都有生命，關(guān)鍵的問題是如何喚醒其靈性。每一個(gè)作家的心中都有一個(gè)野獸，尤其是寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的，這個(gè)野獸便是作家心中驅(qū)除黑暗的那個(gè)火把，無論在創(chuàng)作中遇到怎樣的苦厄，這火把不僅能照亮自己，更能照亮筆下人物腳下的路。

一部書寫城市平民生活的書，其市相是一個(gè)繞不過去的話題。第五章《世相剪影》之二《代筆》一改前幾章的平和敘事風(fēng)格，筆鋒開始犀利。反復(fù)閱讀這段內(nèi)容，我們同樣聞到了“訴”與“求”這兩個(gè)讓人焦慮有濃烈的藥性味的字眼。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展的過程中，每一次變革的悲喜沉浮都與無數(shù)的“訴求”息息相關(guān)，訴求得越多，越容易產(chǎn)生無助的虛無感，這種虛無的無力感會(huì)撞疼每個(gè)人的神經(jīng)，要么是奮起，要么是沉淪下去。

當(dāng)訴求無門時(shí)，平民世界的生活往往會(huì)從“敗”中求生，在“小”處求活?！哆^一把癮》中的廖鎖根就是這樣一個(gè)人，從“廖總”到“保安”的轉(zhuǎn)變過程，他更像大地上的野草一樣堅(jiān)挺蓬勃，他的弱點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)共存。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的荒涼，用荒涼去對(duì)抗荒涼的內(nèi)心，在無法左右別人的時(shí)候，有時(shí)候只能被別人左右后，內(nèi)心難免會(huì)形成一個(gè)荒涼的怪圈，旋轉(zhuǎn)著，直到有一天荒涼被繁華取代，才會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)著比自己強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，終能夠被改變的原來還是自己。

從第七、八章《戶口事略》《產(chǎn)權(quán)紀(jì)事》中，我們可以看到城鄉(xiāng)二元化的進(jìn)程中，標(biāo)志著身份的戶口問題一直撕咬著這代人的心。一部作品的精、氣、神來自于作家對(duì)道義、信仰意識(shí)的不倦追求，而這種意識(shí)極少能夠靠坐在書齋中獲得。生命場(chǎng)與寫作場(chǎng)需要完全一致。