超人先森

數(shù)學(xué)課本一直在加印，下課鈴準(zhǔn)時(shí)地打響，羽毛球不停歇地在半空中躍動(dòng)，但是我的童年一去不還。還好我能把它們寫下來(lái)，讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來(lái)。

1

我一直自命不凡，不然怎么會(huì)連任了小學(xué)六年的正班長(zhǎng)。

從小我便隱約覺得自己有過人之處，我只要往人群里一站就特別引人注目。他們交頭接耳小聲地討論著，懵懂無(wú)知的我害羞地低下了頭，美好而不自知。

后來(lái)才知道，他們討論的話題是：“快看，那個(gè)小男孩的頭好大??！”

大頭這個(gè)稱呼像頭發(fā)上不小心粘上的口香糖一樣，怎樣也甩不掉，我足足被叫了六年。每年的新學(xué)期開學(xué)，我都無(wú)比期待在新的班級(jí)里能清清白白重新做人，但總有一些討厭鬼勇于揭發(fā)我的黑歷史。

我意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)新教室，還沒來(lái)得及坐下就被不知道從哪個(gè)角落冒出來(lái)的家伙叫住：“嗨！大頭！好久不見！今天怎么來(lái)得這么早！”

我來(lái)這么早就是為了認(rèn)清你這可惡的嘴臉。

我禮貌地微笑，在心里默默地把他拉進(jìn)了黑名單。

班長(zhǎng)的實(shí)權(quán)不大，正班長(zhǎng)負(fù)責(zé)上傳下達(dá)，搞好與班主任和人民群眾的關(guān)系，副班長(zhǎng)抓紀(jì)律和學(xué)習(xí)，原本應(yīng)完美配合，但因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的女兒小桐屈居副班長(zhǎng)一職，我和她相處起來(lái)多少有些尷尬。

有一堂課講統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)知識(shí)，數(shù)學(xué)老師兼班主任絮絮叨叨地把課本講完后，突發(fā)奇想地說(shuō)：“為了更生動(dòng)形象地學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)，我們搞一個(gè)投票吧，每人一票，三個(gè)現(xiàn)任正副班長(zhǎng)為候選人，票數(shù)最高者為正班長(zhǎng)。”

話音剛落，坐在第一排的副班長(zhǎng)小桐回頭望了我一眼，我迎上了她的目光禮貌地微笑回應(yīng)，但心里早已風(fēng)起云涌。

天地保佑，輸什么都行，這一把老子不能輸。

經(jīng)過緊張的投票環(huán)節(jié)，我的票數(shù)穩(wěn)居第一。老師調(diào)侃一番：“大頭果然是實(shí)至名歸的班長(zhǎng)?！?/p>

下一秒，年僅八歲的小桐哇的一聲哭了。

下課鈴適時(shí)打響，老師拎著課本匆匆離開，同學(xué)們嬉笑打鬧，似乎全世界都遺忘了正哭得很投入的副班長(zhǎng)小桐。

我一點(diǎn)都不高興。

我忽然明白無(wú)論投票結(jié)果如何也改變不了我是正班長(zhǎng)這個(gè)事實(shí)，但此刻我若把自己的虛榮心強(qiáng)加在一個(gè)小女孩身上，于她而言太殘忍。

后來(lái)我們?cè)僖矝]有同班，她也不會(huì)知道她在我心里當(dāng)過好一陣子的正班長(zhǎng)。

2

寫作文很愛用一個(gè)梗，“我”和小伙伴踢足球，“我”不小心用力過猛，把阿姨家的窗戶給砸碎了。阿姨很生氣地問是誰(shuí)干的壞事，“我”經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的心理斗爭(zhēng)，最后勇敢地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，并得到了阿姨的原諒。阿姨摸了摸“我”的頭還不忘說(shuō)出文章的中心句：“誠(chéng)實(shí)是最寶貴的品質(zhì)?！?/p>

“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行。”

寫作文和生活到底是不是一回事，我還沒來(lái)得及參透其中的道理就已經(jīng)攤上兩回類似的事了。第一次是去鄰居家偷摘桔子，被抓個(gè)正著后我勇敢承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，但我既沒有得到溫柔的撫摸，也沒有聽到點(diǎn)亮主旨的中心句，反而被鄰居大媽舉著掃帚死命地追著打，最后躲在門后哭著求饒才肯放過我。

第二次的受害者依然是窗戶，但作案工具不是足球，而是我的“豬肘子”。

那天我是當(dāng)值的清潔組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)監(jiān)督小組的教室清潔情況。一輪清潔后我考慮到時(shí)間問題，便讓組員先回家，剩下的我來(lái)收拾。我拿著掃帚仔細(xì)地檢查，成功地發(fā)現(xiàn)了一處可疑垃圾，還沒來(lái)得及掃，“豬肘子”一伸就把一扇老式玻璃窗給推倒了。我還沒來(lái)得及反應(yīng)，整個(gè)世界只剩下玻璃砸在地上清脆的聲音。

那是我這輩子聽過最絕望的聲音。

我慌慌張張地環(huán)顧四周，確認(rèn)沒人后利索地把玻璃渣子打掃干凈，但打掃完畢后我的腿像灌了鉛一樣走不動(dòng)。

鄰居大媽揮舞著掃帚的形象浮現(xiàn)心頭，我心里瘋狂地設(shè)想最壞的結(jié)局是什么，我可以拒不承認(rèn)把這事糊弄過去，但如果事情敗露后班主任很可能會(huì)請(qǐng)家長(zhǎng)并撤銷我班長(zhǎng)一職。

短短十分鐘我的內(nèi)心像是過了一遍電視劇那么復(fù)雜冗長(zhǎng)。

最后我選擇了主動(dòng)向班主任認(rèn)錯(cuò)。

請(qǐng)家長(zhǎng)甚至撤銷班長(zhǎng)一職也沒關(guān)系，如果連承認(rèn)錯(cuò)誤并承擔(dān)責(zé)任的勇氣都沒有，我算哪門子班長(zhǎng)。

班主任正在操場(chǎng)上打羽毛球，逮著她休息的時(shí)間，我鼓起勇氣上前交待了整件事情的來(lái)龍去脈。

她只是擦了擦汗說(shuō)：“多大點(diǎn)事，我回頭向?qū)W校報(bào)修就行。沒什么事就趕緊回家吧！”

那一刻我發(fā)現(xiàn)原來(lái)誠(chéng)實(shí)這么爽啊！

當(dāng)然后來(lái)十多年的人生里，并不是每一次犯錯(cuò)我都能得到原諒并蒙混過關(guān)，但不管懲罰有多嚴(yán)厲，在坦白的那一刻我已經(jīng)原諒了自己。那個(gè)八歲的小男孩給了我無(wú)限的勇氣。

不過從那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我連學(xué)校的墻壁都不敢碰，畢竟要是把學(xué)校的墻給推倒了我還真沒勇氣去自首。

3

小學(xué)有一個(gè)奇怪的定律，學(xué)霸只能和學(xué)霸做朋友。在最淘氣的年紀(jì)熱愛學(xué)習(xí)天天向上的小男生不好找，符合條件的只有小郭靖。

平心而論我和他算不上朋友，但朋友要有朋友的樣子，所以每天早上的體操結(jié)束后，我們都會(huì)默契地與對(duì)方結(jié)伴而行，但彼此無(wú)言。

畢竟我們總不能討論哪一套練習(xí)題更好做。

番姐得知我和小郭靖成為朋友后，常把他的名字掛在嘴邊?！靶」傅募易∧睦?？”“小郭靖家里多少人？”“小郭靖的媽媽長(zhǎng)得好看嗎？”番姐總是有辦法想出各種奇奇怪怪的問題，但最常問的只有這個(gè)：“小郭靖這次測(cè)驗(yàn)考了多少？”

比較是永恒不變的話題，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)小郭靖就是“別人家的小孩”。那時(shí)候我的好勝心很強(qiáng)，立志要成為別人家的小孩。其實(shí)學(xué)習(xí)挺枯燥無(wú)聊的，良性競(jìng)爭(zhēng)反而使學(xué)習(xí)成為了有意思的事。

二年級(jí)下學(xué)期的期末考是最后一次較勁，班主任把排名表貼在學(xué)校公示欄上。班上有四個(gè)同學(xué)拿了全科滿分，其中包括我和小郭靖，但排名表上排在第一位的是小郭靖，而我排在第四位。

我難過極了，沒想到我把試題全做對(duì)了卻贏不走班主任的心。

很久很久以后才明白，世界上還有按姓氏首字母排序不分先后的規(guī)則。

但時(shí)隔多年，我已經(jīng)沒辦法告訴他那次期末考我并沒有輸，我們只是打成了平手。

4

現(xiàn)在的我還在讀二年級(jí)，大學(xué)二年級(jí)。

后來(lái)小學(xué)校長(zhǎng)因病去世，小桐不再是校長(zhǎng)的女兒了；班主任跳槽到市里的一所重點(diǎn)小學(xué)，那里不會(huì)再有老式玻璃窗；中學(xué)六年，我再也沒有當(dāng)過班長(zhǎng)。

至于小郭靖，番姐總會(huì)向我打聽他的近況，一半是關(guān)心，一半是較勁。前幾年得知他輟學(xué)去打工，往后番姐便不再提起他。

他最終不可避免地落入俗套泯然眾人，成為了這個(gè)小縣城里萬(wàn)千外出打工仔的一員。

這算是一場(chǎng)遲到的勝利嗎？

我不知道。

我不敢說(shuō)我和小郭靖的人生哪一種更有意義，是把“知識(shí)改變命運(yùn)”刻在心上，還是輟學(xué)在工廠里為著微薄的工資沒日沒夜地加班？沒有人能許諾我們一個(gè)前途無(wú)限的未來(lái)，但我們想要什么都可以靠自己的雙手去爭(zhēng)取。

人生的這份答卷里，我們注定都拿不了滿分，但我希望小郭靖能帶著二年級(jí)期末考的那股較勁，再與我一決高下。

現(xiàn)在的我仍然自命不凡，從小我便隱約覺得自己有過人之處，我只要往人群里一站就特別引人注目。

現(xiàn)在我終于找到了我的過人之處。

那就是寫作。數(shù)學(xué)課本一直在加印，下課鈴準(zhǔn)時(shí)地打響，羽毛球不停歇地在半空中躍動(dòng)，但是我的童年一去不還。還好我能把它們寫下來(lái)，讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來(lái)。

編輯/廣麗