房琴

政治心理上，位于華盛頓特區(qū)北部的馬里蘭，正好處于梅森-迪克森一線之濱。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，馬里蘭是南北交戰(zhàn)之前線，造成不少家庭成員之間沖突，有父親支持聯(lián)邦，而子女投奔邦聯(lián)。馬里蘭人常用地理修辭來(lái)解釋本州政治上的模糊分界及不確定性，歷史系秘書常戲稱：“我們馬里蘭處于中部大西洋，是南方結(jié)束，北方開(kāi)始之地，所以冬有暴風(fēng)雪，夏有暴風(fēng)雨，都不足為怪?！?/p>

受南、北交界的地理位置影響，馬里蘭四季分明，植物與動(dòng)物種類多樣。馬里蘭人喜歡花草果樹(shù)，更喜來(lái)自世界各地的花草植物。來(lái)自日本的櫻樹(shù)，種滿馬里蘭的山坡及后院。鄰居們不僅喜種櫻花樹(shù)，前院亦種有牡丹，后院中有金銀花及迎春，庭中柳樹(shù)桑椹交雜，全不理會(huì)中國(guó)人“前不種桑，后不種槐”的風(fēng)水古訓(xùn)。更有甚者，在庭院中建有小小花園，水中游魚，上有少許荷葉，旁立數(shù)石。文征明筆下拙政園中的花花草草，皆可在馬里蘭人的后花園中找到一絲絲痕跡。

美國(guó)新格蘭地區(qū)及中部大西洋地區(qū)的東方物種的歷史可追溯至十六十七世紀(jì)的歐洲大陸。先是耶穌教會(huì)的教士們，不僅將西方的天文知識(shí)、望遠(yuǎn)鏡、西洋古典音樂(lè)及樂(lè)器帶到中國(guó)宮廷，亦從中國(guó)帶回到花草物種至歐洲。十六世紀(jì)末，耶穌教會(huì)教士介紹人參的著作在法國(guó)出版，讓歐洲人第一次了解到中國(guó)人如何種植、收集及食用人參。與此同時(shí)，耶穌教會(huì)也將人參種植及收集知識(shí)東傳至日本，掌握人參知識(shí)的日本人也因此截留了部分美洲流向中國(guó)的白銀。

此外，商人們亦是傳播東方花草植物的主力。商人們將經(jīng)濟(jì)植物帶回歐洲，獲取豐厚報(bào)酬。英國(guó)人通過(guò)東印度公司將中國(guó)茶種帶至印度種植，從而送減少直接進(jìn)口茶葉的成本；與時(shí)同時(shí)，他們與法國(guó)人合作，力圖在荷蘭人商業(yè)貿(mào)易控制圈-馬六甲之外，種植東方香草，與荷蘭商人競(jìng)爭(zhēng)。

耶穌教會(huì)教士們將在中國(guó)看到的花園，繪制成圖，寫下腳注，在歐洲發(fā)表。這些中式花園成了歐洲貴族王公們競(jìng)相模仿之物，而東方花園中的花草植物亦落戶于歐洲花園。東方花草裝飾了花園的異國(guó)情調(diào)，亦成為歐洲人了解東方的新空間?？茖W(xué)家、探險(xiǎn)家、園藝師、畫家們，甚至這個(gè)時(shí)期的怪人們通過(guò)畫筆、書信，禮品交換，出于異國(guó)情調(diào)、經(jīng)濟(jì)目的、科學(xué)探險(xiǎn)、或政治意識(shí)，創(chuàng)造并保留著東方植物的知識(shí)。

十八世紀(jì)理性啟蒙運(yùn)動(dòng)在歐洲興起，中式花園又成為歐洲理性運(yùn)動(dòng)啟蒙者眼中的政治武器。中式花園講究花草順應(yīng)花園本來(lái)空間，不講究對(duì)稱，與同時(shí)代法國(guó)花園的嚴(yán)格對(duì)稱原則大相迵異；耶穌會(huì)教士圖例中的中式花園，嬌小玲瓏，與法式花園的雄壯對(duì)稱差之萬(wàn)里。這種不同于法式花園的布局成了歐洲理性運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子批評(píng)法國(guó)極權(quán)主義及王權(quán)特權(quán)的政治子彈。在理性運(yùn)動(dòng)啟蒙者的眼里，中國(guó)的花園體現(xiàn)了儒家的道德及文明秩序，體現(xiàn)了統(tǒng)治者的“仁者之治”。中式花園并非要體現(xiàn)超越自然的壯觀之美，不是表現(xiàn)王室的奢華，更不需人工制造；相反，中式花園體現(xiàn)自然之不規(guī)則之美，不講究人造之對(duì)稱，表明了中國(guó)儒教傳統(tǒng)下的理性社會(huì)與政治秩序。

此后，英、法兩國(guó)花園都遵從了中式花園之審美趣味。十八世紀(jì)中期，在乾隆朝任官的法國(guó)耶穌會(huì)教士王致誠(chéng)（Jean Denis Attire，1702-1768）向歐洲推薦圓明園時(shí)，重點(diǎn)介紹裝飾性花草，如垂柳、蓮花、竹、牡丹等，更著意說(shuō)明中國(guó)園丁如何利用普通花草樹(shù)木如菊、蘭等創(chuàng)造出超越自然的自然景觀。此時(shí)歐洲對(duì)中國(guó)花園的態(tài)度是贊揚(yáng)且羨慕，中式花園是歐洲人心目中的理想花園。相應(yīng)地，東方花草亦是歐洲知識(shí)界及藝術(shù)家們推崇之物。意大利及英國(guó)人的花園中有牡丹、梔子花、垂柳，甚至桂花樹(shù)等裝飾性花草，東方花草創(chuàng)造了異國(guó)情調(diào)，更是剛興起的資產(chǎn)階級(jí)及知識(shí)界對(duì)東方花園所體現(xiàn)的政治秩序的異邦想象。

十九世紀(jì)中后期，歐洲人對(duì)中式花園及其花草想象發(fā)生變化，由贊賞、羨慕轉(zhuǎn)變?yōu)樨?fù)面及蔑視。1792年蘇格蘭人植物收集者緬恩（James Main，1765-1846）前往廣州收集物種，他眼中的中式花園不再是自然之作；相反，中式花園中的假山，疊加堆砌，一只手就可以拿起帶走，全無(wú)美感；而園中一切以“小”見(jiàn)大，古樹(shù)只有寸許，松柏只是蕨草的堆壘，絕對(duì)的中國(guó)特色；緬恩眼中的中式花園，虛空，不真實(shí)，無(wú)法與西式花園的復(fù)雜技藝相媲美；稍后，美國(guó)來(lái)的傳教士，稱廣州的中式花園，品味不好，稱“千層石指代山景，如同一片磚瓦便可指代一間房”。

歐美對(duì)中式花園的態(tài)度轉(zhuǎn)變，與十九世紀(jì)清帝國(guó)衰落有關(guān)。第一次、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清帝國(guó)國(guó)力式微；西人眼中的中華帝國(guó)從理性的“仁者之治”變成了一個(gè)沒(méi)落且不愿與外界接觸的非理性帝國(guó)。相應(yīng)的，中式花園中各種花語(yǔ)、體現(xiàn)統(tǒng)治秩序的空間比喻變成了非理性且落后的帝國(guó)極權(quán)統(tǒng)治。1856年，美國(guó)作家泰勒在上海一園藝展覽上這樣評(píng)價(jià)中國(guó)園林，“中國(guó)的園藝師們盡可能造出一個(gè)非自然的自然”，“中國(guó)人欣賞的是怪異之趣”，“崇尚扭曲與非自然之美麗”，泰勒對(duì)中國(guó)花園及園藝師的偏見(jiàn)顯而易見(jiàn)，在他看來(lái)，這種對(duì)“奇”及“怪”的追求，反映中國(guó)人對(duì)自然的扭曲態(tài)度及價(jià)值觀。

與此同時(shí)，歐美世界對(duì)東方花草的異國(guó)情調(diào)想象卻延續(xù)著。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)植物收集者富勤，參觀了上海地區(qū)的英國(guó)人的花園，對(duì)園中一半中式、一半英式的花草贊賞有加。不經(jīng)意的花草布局，滿目映山紅，加上一年前從英國(guó)移植到上海的蘋果樹(shù)，花滿枝頭，符合富勤的審美口味，亦反映了十八世紀(jì)以來(lái)興起的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)東西混雜之審美趣味。中國(guó)的花草植物不僅意味著異國(guó)情調(diào)，更意味著英國(guó)——一個(gè)日不落帝國(guó)——在花草世界的疆土延伸。富勤勤奮地收集來(lái)自東方的花草物種——茶、竹、蓮等，并將之送回英國(guó)。

此時(shí)，歐洲人對(duì)東方花園的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ú莸年P(guān)注，從對(duì)花園的政治喻意關(guān)注轉(zhuǎn)向物種收集、科學(xué)探索及經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。緬恩并不喜歡中式花園的布局，但對(duì)中式花園中豐富的花草植物由衷贊賞。富勤為收集物種，前往浙江的慈溪、寧波，收集了月季、竹、杜鵑（映山紅）、茉莉、白玉蘭等不同品種。凡其所見(jiàn)而英國(guó)所未見(jiàn)之植物，富勤都會(huì)盡心收集，并送往英國(guó)。此時(shí)，除了觀賞性花草，植物收集者亦注目于經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高之植物，如荔枝、茶樹(shù)、大黃等。

富勤對(duì)中國(guó)花草植物之愛(ài)，也影響了他對(duì)中國(guó)花園的態(tài)度。與同時(shí)代很多人想法不一樣，富勤認(rèn)為，中國(guó)園藝師追求“奇趣”，反映了他們認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度，對(duì)自然耐心。在作家泰勒看來(lái)，中國(guó)園藝師的“奇趣”說(shuō)明了中國(guó)人道德低下，而在富勤看來(lái)，“奇”、“怪”之趣，反映了中國(guó)的聰明及工作道德，如果沒(méi)有耐心及智慧，這樣的盆景微觀自然也無(wú)法可見(jiàn)。此后，歐美這兩種完全不同的態(tài)度，交替錯(cuò)雜，并延續(xù)至二十世紀(jì)六十年代。

歐洲文明對(duì)東方花草的興趣在十八世紀(jì)后期延展至新大陸，特別東岸地區(qū)。華盛頓與富蘭克林是最早關(guān)心中國(guó)花草植物的美國(guó)政治家。十八紀(jì)紀(jì)末，剛剛打敗了英國(guó)殖民主、建立起十三個(gè)州的合眾國(guó)的美國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)心革命、關(guān)心世界，亦關(guān)心花草蔬菜。他們兩人從未去過(guò)中國(guó)，但對(duì)地球另一端的好奇心與生俱來(lái)。華盛頓對(duì)中國(guó)的興趣更多在果園及農(nóng)作物上，特別是在中國(guó)花草物種上；富蘭克林從歐洲旅行及書本上了解到中國(guó)，他印象中的中國(guó)“人人穿絲，還有大量多余生絲及熟絲出口”。讀到任何有關(guān)中國(guó)桑絲業(yè)的材料，他都要記錄下來(lái)，認(rèn)為有些方法美國(guó)可以學(xué)習(xí)。有次談到中國(guó)浙江農(nóng)戶一年兩次收集桑葉喂蠶，富蘭克林指出這可能是中國(guó)絲業(yè)發(fā)達(dá)的主要原因，但他注意到意大利人從未用過(guò)這類方法，不知此法在美國(guó)是否可行，但仍建議“不妨一試”。富蘭克林后旅行至歐洲，在歐洲見(jiàn)到桑樹(shù)，并從歐洲寄回蠶卵及桑樹(shù)枝，希望桑絲業(yè)在美國(guó)發(fā)展起來(lái)。盡管不了了之，但美國(guó)政府及政治人物對(duì)東方的經(jīng)濟(jì)植物的興趣可見(jiàn)一斑。

今天的馬里蘭的不少后院及街邊都有桑樹(shù)，但蠶大都作為寵物喂養(yǎng)。每年五六月，紫色桑椹掛滿枝頭，無(wú)人采摘，任憑鳥兒摘食，食者很少。鄰居稱，不了解桑椹果會(huì)引來(lái)何種昆蟲，多數(shù)北美居民不敢食用。想想也是，當(dāng)中國(guó)桑樹(shù)引入美洲之時(shí)，富蘭克林等政治家及林業(yè)學(xué)家看中的是桑樹(shù)與絲織工業(yè)，從未想到桑椹可以像藍(lán)莓及黑莓一樣食用。

花草從東方來(lái)到歐美，大多裝飾著西人的花園或籬笆；但大多數(shù)在東方可食用的植物并未進(jìn)入西人的食譜。東方植物進(jìn)入西人食譜要等到二十世紀(jì)下世紀(jì)。美國(guó)農(nóng)業(yè)部成立于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的1862年，意在為美國(guó)農(nóng)戶提供優(yōu)良物種，發(fā)展農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)部第一任物種官員牛頓認(rèn)為美國(guó)雖然有先進(jìn)的機(jī)械農(nóng)具，但在農(nóng)業(yè)種植方法上仍需向有二千多年耕種歷史的中國(guó)學(xué)習(xí)。上任后的牛頓著手的第一件事，就是提議將受到良好教育的年輕人送往中國(guó)收集中國(guó)高梁種子，他認(rèn)為高梁富含糖份，應(yīng)為美國(guó)榨糖首要植物。之后，此建議是否成行，無(wú)從考察。但內(nèi)戰(zhàn)期間，美國(guó)政府對(duì)中國(guó)花草的想象很正面，且多從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的角度考慮物種的引入。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，美國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化出現(xiàn)，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)不僅是美國(guó)政府的愿望，亦是美國(guó)農(nóng)戶的愿望。與此同時(shí)的美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，亦讓美國(guó)考慮收集世界各地的經(jīng)濟(jì)植物物種，以助美國(guó)農(nóng)業(yè)的商業(yè)化。二十世紀(jì)初，美國(guó)農(nóng)業(yè)部開(kāi)始引進(jìn)中國(guó)與日本的板栗樹(shù)，意將矮小的東方板栗樹(shù)果園化。比起大個(gè)頭的美國(guó)板栗樹(shù)，東方板栗樹(shù)用地少、結(jié)果多，是理想的果園化經(jīng)濟(jì)作物。不巧的是，這批最早到達(dá)美國(guó)的板栗樹(shù)，帶來(lái)的一種枯萎病菌的森林病害，日本與中國(guó)的板栗樹(shù)對(duì)此森林病害有很強(qiáng)的抑制能力，沒(méi)太大問(wèn)題地生存下來(lái)，但染上此病害的美國(guó)板栗樹(shù)卻一病不起，本來(lái)東岸森林大片的板栗樹(shù)成片枯萎，且寸木不留。今天美國(guó)本土的板栗樹(shù)，多為東方與美國(guó)板栗的雜交品種，農(nóng)學(xué)家希望雜交的方法重新恢復(fù)十九世紀(jì)末的美國(guó)板栗物種。二十世紀(jì)六十年代，農(nóng)學(xué)家開(kāi)始采用亞洲及美洲板栗樹(shù)雜交的方法恢復(fù)美洲板栗。東部不少小城小鎮(zhèn)通過(guò)板栗基金會(huì)資助，想盡辦法一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)東部曾經(jīng)的森林之王——板栗樹(shù)。

受此影響，此后美國(guó)對(duì)來(lái)自其他洲的物種不敢隨意引進(jìn)，同時(shí)政府制定嚴(yán)格的海關(guān)政策，控制來(lái)自東亞的物種、花草甚至昆蟲等。這一時(shí)期的例外是，華盛頓特區(qū)接受日本政府的萬(wàn)株櫻花樹(shù)，但也常受到海關(guān)的嚴(yán)格檢查。

嚴(yán)格的海關(guān)政策并未阻止來(lái)自東亞的花草。通過(guò)移民，東方花草、特別是蔬菜、各類中草藥植物及東亞野菜亦源源不斷地進(jìn)入美洲。白菜、卷心菜等東亞蔬菜植物，出現(xiàn)在華裔菜園及華人商店內(nèi)。上個(gè)世紀(jì)六十、七十年代，隨著東亞文明，特別是中日文化在美國(guó)兩岸的重新興起，東亞傳統(tǒng)醫(yī)藥變成現(xiàn)代西藥治療的補(bǔ)充，各地的中醫(yī)學(xué)校興起，中草藥種植亦成為潮流，魚腥草、萱草成為各地中醫(yī)學(xué)校種植、收集及使用的重要中草藥，除從東亞各國(guó)進(jìn)口之外，美國(guó)亦有不少種植者。此外，隨著健康飲食概念的興起，上個(gè)世紀(jì)九十以年來(lái)，東亞的野菜亦進(jìn)入美國(guó)營(yíng)養(yǎng)師及廚師的菜單。明尼蘇達(dá)州還推行綠色野菜，鼓勵(lì)人們?cè)谡J(rèn)真辨別之后，食用薺菜、韭菜等東方人餐桌上綠色植物。今天，北美的山坡上一到春天，薺菜、馬蘭頭滿眼，加上土地肥沃，長(zhǎng)得壯碩無(wú)比，剛進(jìn)四月，只要溫度足夠高，薺菜、馬蘭頭處處，不少人不僅挖食，還自己種食。

與此同時(shí)，東方式花園逐漸在美國(guó)各地興起，人造湖池、盆景假山、池塘魚影，這些在十九世紀(jì)遭遇批評(píng)的東方園林理念，自上個(gè)世紀(jì)六十年代，又重新在美國(guó)各地興起，東方花園又賦予了新意，一種人與自然和諧相處，一種新生的人與自然相互適應(yīng)的關(guān)系。奇與趣不再是花園主人的刻意追求，盆景成了人們修身養(yǎng)性的新方式，東西結(jié)合及東西方花草植物合璧的花園再次成為時(shí)尚。