陳小艾

嘉琳姐姐插句話：小艾的這篇文勾起我的回憶，大概許多人童年的記憶里都有一個溫暖的所在：外婆家。我們北方管外婆叫姥姥，俺的姥姥住在大東北的農(nóng)村，我小時候姥姥家還燃著煤油燈。而此時此刻，我正在電腦前編輯小艾的稿子，腦海里卻浮現(xiàn)出許多年前那盞在灶臺上溫暖的油燈發(fā)出的柔和的光，一如姥姥看我時溫暖的笑容。

上小學(xué)之前，因為父母很忙，我曾在外婆家寄住過一段時間，那幾年里，外婆家那個方方正正的小四合院就是我能接觸到的全部世界。剛?cè)ネ馄偶业臅r候，我才只有4歲，因為思念遠方的父母，加上跟周圍的小伙伴都不熟悉，原本活潑開朗的我一下子變得沉默寡言，經(jīng)常一個人蹲在角落里掉眼淚。

那天，我鼓足勇氣跟著幾個小伙伴去河邊捉魚玩，卻被領(lǐng)頭的一個小男孩推倒在河邊，雙腳陷在河邊的淤泥里，小腿上也被雜草劃得都是傷痕。小男孩推我的起因是我不肯把手里的面包拿給他們當魚餌，至今仍記得他一邊推搡我一邊有些厭惡地說：“城里來的野丫頭，爹不疼娘不愛！”說完，他身后幾個小跟班也都隨聲附和，一片嗤笑聲后，他們沒人拉我起來，揚長而去。

外婆找到我時，我已經(jīng)哭完鼻子了，費了九牛二虎之力才從淤泥里掙扎著站起來，懊惱地看著渾身臟兮兮的自己不敢回家。外婆把我?guī)Щ丶液?，給我換下臟兮兮的衣服，一邊小心翼翼地幫我擦拭小腿上的劃痕一邊心疼地問我疼不疼。我伏在外婆的肩頭，覺得原本瘦削的外婆的懷抱格外寬厚溫暖，看著她心疼的樣子，我咬咬牙搖搖頭說“不疼”。

從那次開始，我便更加不愿意出去玩了，外婆怕我一個人太悶太無聊，便會拉著我在她的小院里忙活，看她劈柴做飯，喂她的雞鴨鵝。閑時會帶著我從她的小院里出來，去附近的河堤、山上，聽蟬鳴、聞鳥聲，我像個趕不走的小跟屁蟲一樣，在她身后緊緊拽著她的衣角。那個時候，在年幼的我心里，覺得外婆是個無所不能的大英雄。

跟外婆相處久了以后，我心里對父母把我獨自一人留在外婆家這件事不再那么耿耿于懷，甚至開始享受跟外婆相處的美好時光。外婆小時候上過幾年學(xué)，那幾年，為了教我認字，當好我的啟蒙老師，她又重新戴上老花鏡，拿著書本端端正正坐在書桌前，教我識字，給我講故事，陪著我在本子上一筆一劃地練字。很多年之后，當我在求學(xué)路上偶爾覺得倦怠想在功課上偷懶時，只要一想起外婆那副認真的樣子，我便像是一根蔫兒掉的豆芽菜被重新注滿了水分一樣，繼續(xù)斗志昂揚地走在路上。

父母接我回城里念小學(xué)的時候，我哭鬧著死活不肯走，最后大人們輪番給我講道理哄我依舊拿我沒轍，外婆抱著我說了很多話，其中有一句我到現(xiàn)在都還記得：“妮子回去好好學(xué)習(xí)，等將來考上大學(xué)找份好工作，外婆就跟你去城里享福。”

現(xiàn)在想來，那不過是外婆想出來“騙”我乖乖離開的一句玩笑話，但這些年那句話卻在我心里深深扎了根。我甚至總是天真地以為，只要我一直努力念書，拿漂亮的成績單，將來找一份好工作，成為大人們口中那種“有用的人”后，外婆就能來跟我團聚了。所以從小學(xué)以來，我便一直努力念書，我優(yōu)秀又上進，永遠是走在人群前面的那種女生。每次考完試我都會第一時間給外婆打電話，聽到電話那頭傳來她標志性的爽朗笑聲，便會覺得異常幸福和踏實。

去外地上大學(xué)前，我在即將出發(fā)的前幾日特意央求爸媽又帶我去了一趟外婆家。那幾日，她頓頓給我煮土雞蛋，并細心地為我剝好，“妮子，多吃點，去了外地就吃不到這么正宗的土雞蛋了?！蓖墒莸氖趾陀l(fā)蒼老的臉，我忽然一時語塞，埋頭往嘴里塞著雞蛋眼淚便簌簌地掉下來。這些年，我絲毫不敢松懈，一刻都不敢停下來，好像一直在心里固守著那個不成文的約定，我要努力成為她的驕傲，將來有能力把她接到身邊。

現(xiàn)在每次跟外婆提起當初跟她的那個約定時，她總是笑笑說，外婆老了，哪兒也不想去，就守著這個小院子，你們有時間就回來看看我。

外婆一生要強，一生獨立，最怕給別人添麻煩，到老了她的個性也沒有改變半分。有時回頭望一望過往走過的路，我會很慶幸外婆曾做過我一小段人生的陪伴者，她曾給我勾畫的那個未來，我終于抵達了，那里的花開了，我想邀她一起陪我看。

編輯/苗嘉琳