郭爽
2017年5月5日14時(shí),當(dāng)C919大型客機(jī)從浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)第四跑道騰空而起、沖上云霄時(shí),2萬(wàn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾瞬間沸騰了。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻,它標(biāo)志著縈繞中華民族百年的“大飛機(jī)夢(mèng)”終于取得了歷史突破。隨后,一位出生于湖南醴陵的老人也漸漸被世人所熟悉,他就是程不時(shí)。
經(jīng)歷日本戰(zhàn)機(jī)轟炸 13歲立志要為中國(guó)設(shè)計(jì)飛機(jī)
用47年的時(shí)間參與并見(jiàn)證大飛機(jī)的起飛,這對(duì)于一個(gè)從少年時(shí)代就懷有航空?qǐng)?bào)國(guó)夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō),是一種值得欣慰的人生。
1930年,程不時(shí)出生在湖南醴陵,日本戰(zhàn)機(jī)的轟炸,讓那一代人的童年蒙上了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。
程不時(shí)曾說(shuō):“我的中學(xué)小學(xué)的大部分時(shí)代,就是在逃難的路上,我親眼看到日本飛機(jī)對(duì)我們中國(guó)的轟炸,這讓我對(duì)飛機(jī),有一種很屈辱的感覺(jué)。掛著紅膏藥的日本飛機(jī),在空中很低的盤(pán)旋,這樣的威懾下面,對(duì)飛機(jī)產(chǎn)生了很多的恐懼和憎恨。但是我在初中的時(shí)候到了桂林,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,美國(guó)的飛虎隊(duì)跟中國(guó)空軍的聯(lián)隊(duì)就駐扎在桂林。所以我在天空常??吹疆?huà)著鯊魚(yú)牙齒的飛虎隊(duì)的飛機(jī)跟日本飛機(jī)進(jìn)行空戰(zhàn)。在這種情況之下,我從原來(lái)的一種很懼怕的感覺(jué),形成了一個(gè)要起來(lái)奮斗的這樣的精神。我初中三年級(jí),13歲的時(shí)候,當(dāng)時(shí)就下定了決心,長(zhǎng)大了要為中國(guó)設(shè)計(jì)飛機(jī)?!?/p>
17歲那年,程不時(shí)如愿考入清華大學(xué)航空工程系,這是近代中國(guó)第一個(gè)航空工程系,在校期間他迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。
1951年,程不時(shí)從清華大學(xué)畢業(yè),從事了新中國(guó)第一批飛機(jī)工廠及航空發(fā)動(dòng)機(jī)工廠的建廠設(shè)計(jì)工作。在新中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)之后,他又成為我國(guó)第一架?chē)姎馐斤w機(jī)殲教1的總體設(shè)計(jì)師。不僅如此,我國(guó)的“初教6”和“強(qiáng)5”等機(jī)種,也是在程不時(shí)擔(dān)任總體設(shè)計(jì)師時(shí)完成研制與定型工作的。
研制“運(yùn)10” 擔(dān)任副總設(shè)計(jì)師
1970年8月,“運(yùn)10”飛機(jī)的研制任務(wù)下達(dá),工程代號(hào)被稱(chēng)為“708”工程?!?08”工程啟動(dòng)后,國(guó)家先后從各地調(diào)集了300多名航空技術(shù)人員,前往上海研制“運(yùn)10”,當(dāng)時(shí)只有41歲的程不時(shí)擔(dān)任“708”工程總體設(shè)計(jì)組的副組長(zhǎng)。
在“運(yùn)10”之前,中國(guó)設(shè)計(jì)的只是10噸量級(jí)乘坐一兩個(gè)人的小型飛機(jī),而“運(yùn)10”設(shè)定的技術(shù)指標(biāo)是最大起飛重量110噸,載人100到120名。擺在程不時(shí)和研發(fā)團(tuán)隊(duì)面前的,不僅有技術(shù)難點(diǎn),還有現(xiàn)代企業(yè)管理上的盲區(qū)。
“當(dāng)時(shí)整個(gè)工作條件很差,因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的口號(hào)是先生產(chǎn)后生活,所以我們二十幾年沒(méi)有辦公室?!背滩粫r(shí)和研發(fā)團(tuán)隊(duì)就只好借民航的一個(gè)廢棄的候機(jī)樓,工作了二十年,討論技術(shù)問(wèn)題是在食堂。房子實(shí)在沒(méi)有了,就在走廊上、樓梯上,甚至還有在包裝箱里面工作。
據(jù)程不時(shí)回憶,“運(yùn)10”項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí),正值文化大革命時(shí)期,特殊的政治環(huán)境增大了項(xiàng)目的難度。就是在這樣艱苦的環(huán)境中,程不時(shí)他們完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)的技術(shù)革新。經(jīng)過(guò)十年的研制,1980年9月26日,“運(yùn)10”在上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng),開(kāi)始了首次試飛。
“運(yùn)10”實(shí)現(xiàn)了我國(guó)20世紀(jì)內(nèi)研制過(guò)的民用飛機(jī)從未有過(guò)的超越。
“運(yùn)10”試飛戛然而止 程不時(shí)講述背后的原因
程不時(shí)清楚地記得,從1980年9月的首次試飛,到1984年,“運(yùn)10”一共飛行130多個(gè)起落、170多個(gè)飛行小時(shí),先后到達(dá)北京、哈爾濱、烏魯木齊、廣州、昆明等國(guó)內(nèi)主要城市,同時(shí)“運(yùn)10”還是第一架飛抵拉薩的國(guó)產(chǎn)飛機(jī),并往返七次向拉薩運(yùn)送救災(zāi)物資。雖然在飛行中,“運(yùn)10”沒(méi)有發(fā)生什么問(wèn)題,但在七次飛抵拉薩這個(gè)短暫的輝煌之后,“運(yùn)10”的試飛戛然而止。
程不時(shí)說(shuō),擱置是因?yàn)橛袃蓷l不同的思路,一條就是中國(guó)哪怕條件簡(jiǎn)陋,但可以慢慢豐富起來(lái);另外一條思路是中國(guó)發(fā)展航空必須要有拐杖,拐杖就需要外國(guó)人來(lái)輔佐。包括具體造飛機(jī)的一些人認(rèn)為,我要造就造美國(guó)飛機(jī),我造中國(guó)飛機(jī)多不光彩。
也就是在那時(shí)候,“運(yùn)10”飛機(jī)的研制經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)了問(wèn)題,最終,“運(yùn)10”因?yàn)槿狈罄m(xù)資金而終止研制。
C919成功首飛 中國(guó)飛機(jī)回到康莊大道
2007年3月,中國(guó)重啟大飛機(jī)項(xiàng)目,并在第二年成立專(zhuān)門(mén)的商業(yè)飛機(jī)設(shè)計(jì)公司,程不時(shí)擔(dān)任專(zhuān)家組成員,與大飛機(jī)之緣得以重續(xù)。從1970年“運(yùn)10”飛機(jī)立項(xiàng),到現(xiàn)在C919成功首飛,中國(guó)人的“大飛機(jī)夢(mèng)”經(jīng)歷了幾代人的不斷努力和付出。
47年,改變了程不時(shí)的容顏,但沒(méi)改變他那份航空?qǐng)?bào)國(guó)的情懷。
程不時(shí)說(shuō):“這是很大的歷史轉(zhuǎn)折,它不是一架飛機(jī)的試飛問(wèn)題,而是民族轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎以后,回到康莊大道上來(lái)?!?