扎西才讓

1

桑多鎮(zhèn)的南邊，是桑多河。春天，桑多河安靜地舔舐著河岸，我們安靜地舔舐著自己的嘴唇，是群試圖求偶的豹子。秋天，桑多河摧枯拉朽，暴怒地卷走一切，我們?cè)趹嵟写反蜃约旱睦掀藕蛢号?，像極了歷代的暴君。冬天到了，桑多河冷冰冰的，停止了思考。我們也冷冰冰的，面對(duì)身邊的世界，充滿著敵意。只有在夏天，我們跟桑多河一樣喧嘩，熱情，渾身充滿力量。也只有在夏天，我們才不愿離開熱氣騰騰的桑多鎮(zhèn)，在這里逗留，喟嘆，男歡女愛，埋葬易逝的青春。

2

桑多河畔的蒲公英，比預(yù)想的要多得多。這些多年生的可以入藥的菊科植物，看起來(lái)是多么珍貴。它們耐著性子，總比迎春、月季、桃、李、杏開得更遲些。黃色的艷艷的弱弱的花，在最后一批桑多人奔赴遠(yuǎn)方之際，就在河的兩岸密密麻麻地盛開了，仿佛在趕赴某個(gè)重要的約會(huì)。其時(shí)已是陰歷五月上旬，桑多河一步三回頭地流向遠(yuǎn)方，蒲公英也一步三回頭地開向遠(yuǎn)方。這總使桑多人想起遠(yuǎn)嫁的女人、離開的兒女，甚至久遠(yuǎn)的母族，或飄零的族人。多年來(lái)，人們看見這些蒲公英熱烈地開了花，又在初秋時(shí)節(jié)攜著數(shù)不清的種子飛向遠(yuǎn)方，只留下枯枝敗葉，和精盡力竭的根，還堅(jiān)守在生命開始的地方，等待著來(lái)年的萌發(fā)、結(jié)果和飄零。這令桑多人傷感的飄零，意味著什么？一個(gè)老人說(shuō)：“和人一樣，都想離開?！绷硪粋€(gè)人老人說(shuō)得決絕：“蒲公英比人好多啦，人一離開，就有可能不回來(lái)，這可是斷根絕族的事。”哦，這透徹心骨的傷感，也許就是絕望吧！

3

初中時(shí)的某同學(xué)，性格與別人不同，別人都在老師和家長(zhǎng)的引導(dǎo)下努力學(xué)習(xí)，他不，他愛折騰。結(jié)果呢，我上高二那年，他就輟了學(xué)。先是在巴掌大的桑多鎮(zhèn)上混，時(shí)間不長(zhǎng)，騙了另一個(gè)同學(xué)家傳的古董字畫，去了蘭州。幾年后，又遇到了他，穿得人模人樣的，開著一輛看起來(lái)蠻豪華的旅游用的大巴，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是某旅游公司的副總裁。于是他組織了初中同學(xué)大聚會(huì)，但只來(lái)了七八人。七八人就七八人吧，大家在一起豪飲。酒喝大了，某詩(shī)人同學(xué)站起來(lái)，朗誦他即興寫的詩(shī)：“昨日是頭顱在生銹/昨日是嘴巴在沉默/昨日是祖先的房檐被雨水打濕/昨日是失敗的男人從南方回來(lái)?！遍_旅游公司的同學(xué)搶過(guò)話筒：“今日不是這樣！”今日是怎樣的呢？聚會(huì)結(jié)束后，我總在思考這個(gè)問(wèn)題。想起自己多年的讀書和寫作的日子，頓時(shí)感慨萬(wàn)千，寫出這樣幾句：“今日是桑多河畔的白球鞋/是海子說(shuō)的上帝遺棄的游泳褲/是飛去又飛回的佛祖掌心的白鴿子?！蔽蚁胛乙训搅四塥?dú)立思考的年齡。但在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我保持著沉默。我想，我沉默的原因，或許是對(duì)那些美麗往昔，已經(jīng)無(wú)法面對(duì)。

4

有了佛，就有了佛的法。這法需要宣講，需要布道，于是就有了僧。僧一腳在佛界，一腳在俗世，于是就有了俗人對(duì)僧人的窺視：“一魚游過(guò)邊界，進(jìn)入河上的天空，像鳥兒那樣飛翔。北方寺院，吱呀一聲，有人推門進(jìn)來(lái)。功德之后，要復(fù)歸南方的舊居。聽說(shuō)他途經(jīng)桑多河時(shí)，于倒影里看到了一個(gè)蓮花一樣的女人?！鄙耸欠裾娴目吹缴徎ㄒ粯拥呐?？不清楚，這或許是道聽途說(shuō)，甚至就是無(wú)中生有。那么，“你們?cè)徫野?，我了解河邊的死，也知曉水下的生。我唯一不知的真相：那個(gè)上香的高僧，為何會(huì)病逝在返鄉(xiāng)的途中？”是的，僧人的病逝，是事實(shí)，但他為什么病逝，就成為一個(gè)懸案，讓后人猜測(cè)不已，以至于將這種猜測(cè)這種疑問(wèn)，寫進(jìn)了詩(shī)里。

5

在組建家庭的各個(gè)階段，愛情這一段落顯然要比婚姻這一段落來(lái)得更早。比如我吧，那年還在上高三，父母親就有了給我組建家庭的打算。于是，相親的活兒開始了：“電線從麻雀的爪子上感受到了自身的顫抖，南風(fēng)從樹葉的晃動(dòng)中感受到了久違的自由，我從她的眉眼里感受到了美麗的嬌羞。相親的那天，只隔著一面門簾，我和她，就已把對(duì)方印在心底。”這一步的結(jié)果，大人們是比較滿意的。然而，相親之后，愛情的韁繩，誰(shuí)也無(wú)法控制了：“夏天，自然是潮濕、騷亂又慌張的季節(jié)，來(lái)自西寧的蟲草商人，看上了桑多的女子。夏天過(guò)后，杏子成熟了，核桃結(jié)了仁。我和她在隆冬的桑多河邊相遇，彼此冷若冰霜，背向走進(jìn)風(fēng)里?！备改赣H試圖成就的婚姻，就這樣走向了另一個(gè)道路。幸好如此，否則，就沒有這首詩(shī)的誕生。因?yàn)閷戇@首詩(shī)的人，當(dāng)年還不是詩(shī)人，還沒有任何想做詩(shī)人的打算。

6

來(lái)藏地旅游的人，注意到這里的山，這里的水，這里的人，當(dāng)然也會(huì)注意到這里的神。我曾無(wú)數(shù)次目睹過(guò)這樣的情景：“桑多河畔，游人蜂擁而至，有人極目遠(yuǎn)眺，有人大呼小叫。有人按動(dòng)快門，拿走了不屬于自己的風(fēng)景。鷹飛起來(lái)，像一頂雷鋒遺失的棉帽。魚在河里游走，如水底的珊瑚，星星般閃耀。人類在河邊逗留，喟嘆，鉆進(jìn)各色各樣的鐵皮匣子，塵埃一樣悄然消失?！庇稳穗x開了，剩下我一人，還會(huì)在桑多河畔多待一會(huì)兒。此時(shí)，在這蒼茫的天宇下，必有清風(fēng)徐徐吹送，吹起一河漣漪。在這樣的美景中，我也會(huì)突發(fā)奇想：會(huì)不會(huì)有人面獸身的異物，守在河的那頭？她或許來(lái)自人世，或許來(lái)自獸世，或許來(lái)自禽世，也會(huì)像我們一樣想些奇怪的問(wèn)題，發(fā)出悵惆的嘆息。這樣想了會(huì)兒，越想越覺得有可能，情不自禁地四處張望，看能否找到她的行蹤。然而，在這蒼茫的天宇下，只有清風(fēng)徐徐吹送，吹起一河漣漪。

7

我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？活到一定年齡，就開始思考這三個(gè)問(wèn)題。有的人思考了半輩子，還是沒有啥結(jié)果。有的人思考了一段時(shí)間，經(jīng)歷了車禍、火災(zāi)和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。有的人，譬如我吧，愛寫些對(duì)人生有所感悟的文字，且對(duì)宗教還比較感興趣，因此，對(duì)這三個(gè)問(wèn)題，還是有一搭沒一搭地對(duì)付著。我是誰(shuí)？“我是只野獸，有著野蠻的肉體?！睆哪睦飦?lái)？“我想面對(duì)大河上彌漫的黑夜，訴說(shuō)我的陳年往事。那預(yù)示吉兇的經(jīng)卷在今夜打開，明天，也不會(huì)被圣僧收進(jìn)盒子。”到哪里去？“我從深林里竄出，撲進(jìn)幽暗的水里，腳被水草纏住，發(fā)被激流帶走，呼吸也被窒息，絕望由此開始?！痹谠噲D解決這三個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中，我荒廢了許多時(shí)日。有天黃昏，當(dāng)我面對(duì)桑多河河上彌漫而起的黑夜，突然覺得自己就是一尾墨魚，往前看，因?yàn)楦鞣N時(shí)代的原因，已無(wú)家譜可查。往后看，雖有后代在成長(zhǎng)，但也不知道他們會(huì)走到哪條路上去，假若依靠他們，肯定有種依靠門簾的感覺。結(jié)果呢？結(jié)果就是處在人生的中途，前望望，后看看，我張口結(jié)舌，無(wú)法說(shuō)清我的今生今世。