扎西才讓
桑多鎮(zhèn)的南邊,是桑多河。春天,桑多河安靜地舔舐著河岸,我們安靜地舔舐著自己的嘴唇,是群試圖求偶的豹子。秋天,桑多河摧枯拉朽,暴怒地卷走一切,我們?cè)趹嵟写反蜃约旱睦掀藕蛢号?,像極了歷代的暴君。冬天到了,桑多河冷冰冰的,停止了思考。我們也冷冰冰的,面對(duì)身邊的世界,充滿著敵意。只有在夏天,我們跟桑多河一樣喧嘩,熱情,渾身充滿力量。也只有在夏天,我們才不愿離開熱氣騰騰的桑多鎮(zhèn),在這里逗留,喟嘆,男歡女愛,埋葬易逝的青春。
桑多河畔的蒲公英,比預(yù)想的要多得多。這些多年生的可以入藥的菊科植物,看起來(lái)是多么珍貴。它們耐著性子,總比迎春、月季、桃、李、杏開得更遲些。黃色的艷艷的弱弱的花,在最后一批桑多人奔赴遠(yuǎn)方之際,就在河的兩岸密密麻麻地盛開了,仿佛在趕赴某個(gè)重要的約會(huì)。其時(shí)已是陰歷五月上旬,桑多河一步三回頭地流向遠(yuǎn)方,蒲公英也一步三回頭地開向遠(yuǎn)方。這總使桑多人想起遠(yuǎn)嫁的女人、離開的兒女,甚至久遠(yuǎn)的母族,或飄零的族人。多年來(lái),人們看見這些蒲公英熱烈地開了花,又在初秋時(shí)節(jié)攜著數(shù)不清的種子飛向遠(yuǎn)方,只留下枯枝敗葉,和精盡力竭的根,還堅(jiān)守在生命開始的地方,等待著來(lái)年的萌發(fā)、結(jié)果和飄零。這令桑多人傷感的飄零,意味著什么?一個(gè)老人說(shuō):“和人一樣,都想離開?!绷硪粋€(gè)人老人說(shuō)得決絕:“蒲公英比人好多啦,人一離開,就有可能不回來(lái),這可是斷根絕族的事。”哦,這透徹心骨的傷感,也許就是絕望吧!
初中時(shí)的某同學(xué),性格與別人不同,別人都在老師和家長(zhǎng)的引導(dǎo)下努力學(xué)習(xí),他不,他愛折騰。結(jié)果呢,我上高二那年,他就輟了學(xué)。先是在巴掌大的桑多鎮(zhèn)上混,時(shí)間不長(zhǎng),騙了另一個(gè)同學(xué)家傳的古董字畫,去了蘭州。幾年后,又遇到了他,穿得人模人樣的,開著一輛看起來(lái)蠻豪華的旅游用的大巴,據(jù)說(shuō)已經(jīng)是某旅游公司的副總裁。于是他組織了初中同學(xué)大聚會(huì),但只來(lái)了七八人。七八人就七八人吧,大家在一起豪飲。酒喝大了,某詩(shī)人同學(xué)站起來(lái),朗誦他即興寫的詩(shī):“昨日是頭顱在生銹/昨日是嘴巴在沉默/昨日是祖先的房檐被雨水打濕/昨日是失敗的男人從南方回來(lái)?!遍_旅游公司的同學(xué)搶過(guò)話筒:“今日不是這樣!”今日是怎樣的呢?聚會(huì)結(jié)束后,我總在思考這個(gè)問(wèn)題。想起自己多年的讀書和寫作的日子,頓時(shí)感慨萬(wàn)千,寫出這樣幾句:“今日是桑多河畔的白球鞋/是海子說(shuō)的上帝遺棄的游泳褲/是飛去又飛回的佛祖掌心的白鴿子?!蔽蚁胛乙训搅四塥?dú)立思考的年齡。但在同學(xué)聚會(huì)時(shí),我保持著沉默。我想,我沉默的原因,或許是對(duì)那些美麗往昔,已經(jīng)無(wú)法面對(duì)。
有了佛,就有了佛的法。這法需要宣講,需要布道,于是就有了僧。僧一腳在佛界,一腳在俗世,于是就有了俗人對(duì)僧人的窺視:“一魚游過(guò)邊界,進(jìn)入河上的天空,像鳥兒那樣飛翔。北方寺院,吱呀一聲,有人推門進(jìn)來(lái)。功德之后,要復(fù)歸南方的舊居。聽說(shuō)他途經(jīng)桑多河時(shí),于倒影里看到了一個(gè)蓮花一樣的女人?!鄙耸欠裾娴目吹缴徎ㄒ粯拥呐??不清楚,這或許是道聽途說(shuō),甚至就是無(wú)中生有。那么,“你們?cè)徫野?,我了解河邊的死,也知曉水下的生。我唯一不知的真相:那個(gè)上香的高僧,為何會(huì)病逝在返鄉(xiāng)的途中?”是的,僧人的病逝,是事實(shí),但他為什么病逝,就成為一個(gè)懸案,讓后人猜測(cè)不已,以至于將這種猜測(cè)這種疑問(wèn),寫進(jìn)了詩(shī)里。
在組建家庭的各個(gè)階段,愛情這一段落顯然要比婚姻這一段落來(lái)得更早。比如我吧,那年還在上高三,父母親就有了給我組建家庭的打算。于是,相親的活兒開始了:“電線從麻雀的爪子上感受到了自身的顫抖,南風(fēng)從樹葉的晃動(dòng)中感受到了久違的自由,我從她的眉眼里感受到了美麗的嬌羞。相親的那天,只隔著一面門簾,我和她,就已把對(duì)方印在心底。”這一步的結(jié)果,大人們是比較滿意的。然而,相親之后,愛情的韁繩,誰(shuí)也無(wú)法控制了:“夏天,自然是潮濕、騷亂又慌張的季節(jié),來(lái)自西寧的蟲草商人,看上了桑多的女子。夏天過(guò)后,杏子成熟了,核桃結(jié)了仁。我和她在隆冬的桑多河邊相遇,彼此冷若冰霜,背向走進(jìn)風(fēng)里?!备改赣H試圖成就的婚姻,就這樣走向了另一個(gè)道路。幸好如此,否則,就沒有這首詩(shī)的誕生。因?yàn)閷戇@首詩(shī)的人,當(dāng)年還不是詩(shī)人,還沒有任何想做詩(shī)人的打算。
來(lái)藏地旅游的人,注意到這里的山,這里的水,這里的人,當(dāng)然也會(huì)注意到這里的神。我曾無(wú)數(shù)次目睹過(guò)這樣的情景:“桑多河畔,游人蜂擁而至,有人極目遠(yuǎn)眺,有人大呼小叫。有人按動(dòng)快門,拿走了不屬于自己的風(fēng)景。鷹飛起來(lái),像一頂雷鋒遺失的棉帽。魚在河里游走,如水底的珊瑚,星星般閃耀。人類在河邊逗留,喟嘆,鉆進(jìn)各色各樣的鐵皮匣子,塵埃一樣悄然消失?!庇稳穗x開了,剩下我一人,還會(huì)在桑多河畔多待一會(huì)兒。此時(shí),在這蒼茫的天宇下,必有清風(fēng)徐徐吹送,吹起一河漣漪。在這樣的美景中,我也會(huì)突發(fā)奇想:會(huì)不會(huì)有人面獸身的異物,守在河的那頭?她或許來(lái)自人世,或許來(lái)自獸世,或許來(lái)自禽世,也會(huì)像我們一樣想些奇怪的問(wèn)題,發(fā)出悵惆的嘆息。這樣想了會(huì)兒,越想越覺得有可能,情不自禁地四處張望,看能否找到她的行蹤。然而,在這蒼茫的天宇下,只有清風(fēng)徐徐吹送,吹起一河漣漪。
我是誰(shuí)?從哪里來(lái)?到哪里去?活到一定年齡,就開始思考這三個(gè)問(wèn)題。有的人思考了半輩子,還是沒有啥結(jié)果。有的人思考了一段時(shí)間,經(jīng)歷了車禍、火災(zāi)和莫名其妙的挨打,之后,干脆就不思考了。有的人,譬如我吧,愛寫些對(duì)人生有所感悟的文字,且對(duì)宗教還比較感興趣,因此,對(duì)這三個(gè)問(wèn)題,還是有一搭沒一搭地對(duì)付著。我是誰(shuí)?“我是只野獸,有著野蠻的肉體?!睆哪睦飦?lái)?“我想面對(duì)大河上彌漫的黑夜,訴說(shuō)我的陳年往事。那預(yù)示吉兇的經(jīng)卷在今夜打開,明天,也不會(huì)被圣僧收進(jìn)盒子。”到哪里去?“我從深林里竄出,撲進(jìn)幽暗的水里,腳被水草纏住,發(fā)被激流帶走,呼吸也被窒息,絕望由此開始?!痹谠噲D解決這三個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中,我荒廢了許多時(shí)日。有天黃昏,當(dāng)我面對(duì)桑多河河上彌漫而起的黑夜,突然覺得自己就是一尾墨魚,往前看,因?yàn)楦鞣N時(shí)代的原因,已無(wú)家譜可查。往后看,雖有后代在成長(zhǎng),但也不知道他們會(huì)走到哪條路上去,假若依靠他們,肯定有種依靠門簾的感覺。結(jié)果呢?結(jié)果就是處在人生的中途,前望望,后看看,我張口結(jié)舌,無(wú)法說(shuō)清我的今生今世。