陳忠實(shí)離開(kāi)我們一年了,他是我們的同志、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、前輩。我們?cè)诖碎_(kāi)追思會(huì),深深地懷念他。斯人已去,精神長(zhǎng)存,這是我們要說(shuō)的,也是我們真切體會(huì)的。一個(gè)人有了巨大的能量,此能量就會(huì)在他生前身后都充滿于這個(gè)世界。
就在省作協(xié)這個(gè)大院生活、工作的柳青、路遙、陳忠實(shí),也完成了他們傳奇的一生,輝煌的一生,偉大的一生。記得沈從文墓碑上有幾句話,意思是“文之星斗、人之赤子”,他們?nèi)灰彩侨绱?。都是屬于中?guó)當(dāng)代文學(xué)的一流人物,是巨匠,是大師,是中國(guó)各個(gè)歷史階段的見(jiàn)證人、記錄者,是社會(huì)的良心,是時(shí)代不死的靈魂。
今天追思陳忠實(shí),就是追思他的豐功偉績(jī),感謝他對(duì)于中國(guó)文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn),感謝他給予陜西的驕傲與光榮,感謝他給我們留下的為人立身立德的榜樣和寫(xiě)作宏大神圣的啟示。
在這方面,我說(shuō)幾點(diǎn):
陳忠實(shí)出身于農(nóng)家,在他少年和青年時(shí)代,經(jīng)歷了中國(guó)太多的社會(huì)變化,也經(jīng)歷了太多的運(yùn)動(dòng)、貧困和苦難,這一切構(gòu)成了他的豐富人生。他當(dāng)過(guò)農(nóng)民,當(dāng)過(guò)教師,當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)社干部,他接受的是傳統(tǒng)文化教育,這造成了他身上有鮮明的農(nóng)民的勤勞、質(zhì)樸的本色,又有傳統(tǒng)知識(shí)分子強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)愛(ài)民、鐵肩擔(dān)道義的精神。他的經(jīng)歷,我們很多人也經(jīng)歷過(guò),但如何將這些經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)的底色、文學(xué)的資源,他做出了典范和榜樣,是值得我們永遠(yuǎn)汲取的。
文學(xué)對(duì)于他來(lái)說(shuō),來(lái)得并不容易,在每一個(gè)時(shí)期,他都經(jīng)受過(guò)嚴(yán)酷的考驗(yàn),有些人在這種考驗(yàn)中退縮了,從此不再寫(xiě)了,但他滿懷著對(duì)文學(xué)的理想,堅(jiān)持走他的路。他說(shuō)過(guò),要堅(jiān)守大政治。他是反對(duì)文學(xué)有太多的政治成分和宣傳成分,但他堅(jiān)守大政治。我讀到他這篇文章,非常震動(dòng),也非常信服。我理解這種大政治就是類似張載的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”。這是文學(xué)的大道。我們可以拿他的一些散文和柳青的散文比較,在題材選擇上、關(guān)注點(diǎn)上,甚至寫(xiě)法語(yǔ)調(diào)都很近似。寫(xiě)得實(shí)在,寫(xiě)得硬,是干貨。而《白鹿原》和《創(chuàng)業(yè)史》在立意上、結(jié)構(gòu)上也是同一脈氣的。大政治是他為人的信念,也是他作文之道。這是之所以大器大氣的原因。
從我對(duì)他的了解,從我讀他創(chuàng)作札記,從邢小利寫(xiě)他的傳記和暢廣元老師的懷念文章中,我感受到他對(duì)文學(xué)的那種全生命式的摯愛(ài)。他一心要寫(xiě)出他滿意的作品,這種堅(jiān)定的信念一直在鼓動(dòng)他。就在他極困難的時(shí)期,返回老家寫(xiě)《白鹿原》,那種艱辛,那種堅(jiān)韌,那種對(duì)自己的狠勁,令人動(dòng)容,難以忘卻。這是我們要好好向他學(xué)習(xí)的。
陳忠實(shí)去世了,他的一切都是文學(xué)的遺產(chǎn)。我們追思他、紀(jì)念他,就是要把他扎根生活為人民寫(xiě)作的文學(xué)精神繼承下來(lái)。“文學(xué)依然神圣”和“尋找自己的句子”是他說(shuō)了幾十年的話,讓這兩句話繼續(xù)為我們鼓勁。
(2017年4月28日賈平凹在陳忠實(shí)先生逝世一周年追思會(huì)上的發(fā)言)