每次回到生養(yǎng)自己的村莊，我都有一種莫名的酸楚和愧疚涌上心頭。原來(lái)記憶中的村莊和老屋已漸漸被新房代替，剩下的也多頹敗與凋零，一如秋后的殘荷落葉，在風(fēng)中悲壯地?fù)u曳。我已找不到自己的根脈，挽不住逝去的歲月。上小學(xué)時(shí)必經(jīng)的一條彎彎曲曲的胡同雖在，但已面目全非，頹敗、骯臟一覽無(wú)余，失去了原來(lái)的嚴(yán)整、凈潔、古樸和神秘，現(xiàn)在竟連一個(gè)故事也隱藏不住了。還有童年的井、童年的河、童年的樹(shù)、童年的鵝、童年的麥田和童年的菜園，現(xiàn)在都已失去了蹤影。

記得村邊曾有一個(gè)大河灣，那是全村的鴨與鵝的天堂。每當(dāng)清晨陽(yáng)光灑滿(mǎn)村莊時(shí)，可愛(ài)的雞、鴨、鵝、狗們便蜂擁而出，雞們或?qū)ふ易约旱耐姘?；或飛上草垛引吭高歌；狗們或追逐友伴，或吠天叫日；鴨與鵝們紛紛邁著驕傲的步伐向池灣奔去。鴨子左右搖晃，步態(tài)憨厚拙笨，常因急切弄翻了自己；而鵝們則大為不同，它們頭頸高昂、步履輕盈、聲音清揚(yáng)，是動(dòng)物中的君子，真有氣宇軒昂、超凡脫俗之姿，令人嘆為觀止。可如今村莊中的河灣枯了，鴨與鵝也看不到了，只剩下了日夜的雞犬不寧。

我家的老屋早已拆除，并蓋上了新房，現(xiàn)在再也找不到原來(lái)的痕跡。由于缺乏先見(jiàn)之明，當(dāng)時(shí)就連一張照片也沒(méi)能留下，這令我一直耿耿于懷，因?yàn)槔衔菁耐兄业耐?、少年、青年生活，也包裹著爺爺、奶奶、父親、母親以及兄弟姐妹共同生活的歲月，我唯恐一不小心將這些記憶丟失，以后就再也找不回老屋了。我曾想自己為“老屋”畫(huà)一幅畫(huà)，但因畫(huà)技不佳而遲遲沒(méi)有動(dòng)筆；我曾寄希望于兒子，讓他好好學(xué)畫(huà)，將來(lái)有一天讓他將我的記憶畫(huà)下來(lái)，但那又是遙遙無(wú)期和不能指望的事情，因?yàn)閮鹤赢?huà)技再高，他能畫(huà)出我記憶中的海水情深嗎？

于是，我決定用文章將老屋描繪出來(lái)，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓也好！可至今，我手中仍沒(méi)有一個(gè)老村與老屋的物件，所有的只是發(fā)黃的記憶！而且，近些年老村、老家的老舊之物越來(lái)越少，這實(shí)在是令人懊喪之事！好在心靈的底片上，許多記憶猶新，仿佛雨過(guò)天晴的菜園里沾滿(mǎn)露水的花朵，我要早些用筆將它們留住，尤其是那些感動(dòng)過(guò)我、對(duì)我的成長(zhǎng)和心靈有益的人與事！

（節(jié)選自王兆勝《老村與老屋》。題目為編者加）閱讀點(diǎn)滴

節(jié)選部分?jǐn)?xiě)了作者對(duì)老村、老屋的種種記憶，表現(xiàn)了其對(duì)往昔生活的留念。老村、老屋是遠(yuǎn)離故土的人們的根脈所系。老村、老屋的消失，是社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的必然，但也使蘊(yùn)含其中的古樸、寧?kù)o、溫情隨之消逝，造成不可挽回的遺憾。所以，我們應(yīng)該努力地尋找經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化保護(hù)的契合點(diǎn)，讓社會(huì)變得更加和諧。