【含英咀華】

另類解讀一：馬蒂爾德的忠誠(chéng)與耐心

莫泊桑全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，全力描繪了命運(yùn)對(duì)馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項(xiàng)鏈》這部小說(shuō)得以成立，吊詭的事情終于發(fā)生了，他不經(jīng)意間塑造了另一個(gè)馬蒂爾德：負(fù)責(zé)任的馬蒂爾德和有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對(duì)“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是 《項(xiàng)鏈》里頭極為動(dòng)人的一個(gè)部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發(fā)紅的手”，這是粗糙的、長(zhǎng)期泡在堿水里的、紅腫的、標(biāo)準(zhǔn)的“勞動(dòng)人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個(gè)“老”與“發(fā)紅的手”自然是罰單，——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

說(shuō)到這里我想談?wù)劻硪粋€(gè)問題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。莫泊桑就“手狠”?！鞍l(fā)紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)光彩照人、眾星捧月的女性來(lái)說(shuō)，還有什么比“發(fā)紅的手”更令人不堪呢。在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個(gè)意義上說(shuō)，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發(fā)紅”的么？顯然不是。這個(gè)“老”與“發(fā)紅”是漸變的，有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。是十年。在過(guò)去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發(fā)紅”。她也許流淚了，但她沒有放棄，她沒有逃逸。所以，這里的“老”和“發(fā)紅”就是責(zé)任，就是忠誠(chéng)。

的確，莫泊?！笆趾荨?。當(dāng)他通過(guò)自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發(fā)紅”的時(shí)候，另一個(gè)概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項(xiàng)鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

我對(duì)“耐心”特別地敏感。之所以敏感是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)想必朋友們都會(huì)同意，當(dāng)代的中國(guó)是沒有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛的是“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。這太滑稽了，這個(gè)振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個(gè)民族，它讓高貴的生命變得粗鄙，直接就是印鈔機(jī)上吐出來(lái)的印刷品。我們?nèi)诵幕袒?，我們?zhēng)先恐后，我們汗流浹背，我們就此失去了優(yōu)雅、淡定、從容和含英咀華般的自我觀照。沒有耐心，極大地傷害了我們這個(gè)民族的氣質(zhì)。

另類解讀二：莫泊桑，請(qǐng)息怒

關(guān)于錢，《項(xiàng)鏈》告訴我們，在1884年前后，也就是壟斷資本主義社會(huì)，一個(gè)法國(guó)教育部的書記員的收入是可以過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活的。我說(shuō)“中產(chǎn)階級(jí)生活”倒也沒有胡說(shuō)，無(wú)論莫泊桑怎樣描寫馬蒂爾德對(duì)自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一個(gè)來(lái)自“布列塔尼”的女傭。因?yàn)榕畟虻拇嬖?，再怎么說(shuō)，馬蒂爾德也是衣食無(wú)憂的，甚至可以說(shuō)，是豐衣足食的。

一個(gè)鬼魅的東西終于出現(xiàn)了，這個(gè)鬼魅的東西叫鉆石項(xiàng)鏈，換句話說(shuō)，奢侈品。再換句話說(shuō)，奢侈的生活。這條項(xiàng)鏈有多奢侈呢？算起來(lái)嚇人一跳，等于公務(wù)員一家十年的收入。

這句話還可以換一個(gè)說(shuō)法，1884年前后的法國(guó)，一條鉆石項(xiàng)鏈可以維持十年的中產(chǎn)階級(jí)生活。

我想說(shuō)，這樣的生活是多么的美好，這個(gè)美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，——你是豐衣足食的，只要你別奢侈。

莫泊桑為什么對(duì)馬蒂爾德的虛榮不能原諒？說(shuō)到底，她奢侈，最起碼，她有奢侈的沖動(dòng)。

健康的、美好的社會(huì)不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社會(huì)也不是不可以有貧窮，可以，但是，只能有少部分貧窮。

最為糟糕的社會(huì)是，一方面有大量的貧窮，一方面有大量的奢侈。我說(shuō)這樣的社會(huì)最糟糕，依據(jù)的是生活的常識(shí)：這樣的社會(huì)不正常。這個(gè)不正常集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面，貧窮太容易，奢侈也一樣容易。從這個(gè)意義上說(shuō)，1884年的法國(guó)是多么的正常。

所以，莫泊桑先生，息怒。在我看來(lái)，你所批判的那個(gè)“法國(guó)社會(huì)”是多么的正常，多么的美好。我寧愿相信，你所批判的不是金錢、資本和西方，你所批判的僅僅是人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動(dòng)。是的，奢侈沖動(dòng)它才是原罪。

——畢飛宇《項(xiàng)鏈和莫泊桑的世道》