□堅(jiān)成祥
再到紅土灣
□堅(jiān)成祥
紅土灣,地處隴東南,是秦嶺山脈的一個(gè)小皺褶。
在我幼年的記憶里,這灣呈碗狀,正南有缺口,數(shù)丈深的地溝里終年流淌著混濁的山水;碗底為爛泥灘,野草叢生,有蟒蛇、毒蝎、狼群等寄生;碗壁是田地,層層疊疊,生長(zhǎng)著廣種欠收的麥子、玉米和土豆;碗邊為山梁,光禿禿的,偶有幾株老樹(shù),但缺枝少葉,奄奄一息。
小時(shí)候聽(tīng)父親講,大饑荒那年,紅土灣的餓狼經(jīng)常食人。一天清晨,鄰居吳大媽帶著6歲的女兒去采野菜,因孩子貪吃荒坡上的野莓不幸走失,被紅土灣的餓狼叨去吞食得只剩下一截血淋淋的小腿。那天正午,吳大叔陰著臉,提上銳利的鐵鍬,獨(dú)自闖入爛泥灘,一連鏟除了二窩五只狼崽。傍晚時(shí)分,紅土灣傳來(lái)了狼群凄慘的嚎叫聲,令人毛骨悚然。家家戶戶用石塊、土基等重物封死了院門(mén),用木杠、柜子等家什頂死了房門(mén)屋窗。大約零點(diǎn)左右,狼群入村了,上跳下竄,恣意踐踏,咬死咬傷了村里的十多頭牲畜,踩翻踏碎了好多戶人家房屋上的瓦片。
第二天,村子一片狼籍,人心惶惶。為了防止狼群的再次報(bào)復(fù),全村人都轉(zhuǎn)移到他村去避難,整個(gè)村子成了空村。奇怪的是,三五天過(guò)去了,狼群沒(méi)有任何舉動(dòng),哪怕是撒落在村子附近的一粒糞便或回響在曠野的一聲哀嚎,也都看不到、聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái),村里組織群眾搜遍了紅土灣的各個(gè)角落,也未發(fā)現(xiàn)狼群的蛛絲馬跡。大伙冷靜一想,無(wú)以為生的狼群定然同村里逃荒的人家一樣舉家遷移了。
包產(chǎn)到戶那年,紅土灣因山大溝深、土地貧瘠、難種欠收,且經(jīng)常發(fā)生泥石流,被村里劃為三等地。承包土地時(shí),村委會(huì)以紅土灣的二畝土地抵它灣的一畝土地,鼓勵(lì)村民承責(zé)任田,也無(wú)人樂(lè)意承包紅土灣的一分田地。村委會(huì)再三研究,不得不采用抓鬮的方法,強(qiáng)行劃分了紅土灣的土地。我家紅土灣有四畝田地,地處爛泥灘邊。這路是下蹲屁股上撞額頭的羊腸道,這地是下雨成泥晴天成砣的紅土地,不僅運(yùn)肥、耕種、除草、打藥、收割不易,而且運(yùn)送莊稼特艱難、特危險(xiǎn)。
每到莊稼成熟后,各家各戶像跑接力賽,先把一捆捆小麥、一筐筐土豆、一簍簍玉米棒從狹窄陡直的山道上通過(guò)肩挑背扛,轉(zhuǎn)送到山腰地勢(shì)較為平坦的地方;再把好多次憑人力轉(zhuǎn)送的莊稼裝上架子車(chē),裝成一小車(chē)一小車(chē),分批運(yùn)轉(zhuǎn)到山梁的公路旁;最后,把兩三次架子車(chē)運(yùn)轉(zhuǎn)的莊稼集中起來(lái),裝成一大車(chē)一大車(chē),運(yùn)送到村里。耕種紅土灣,每畝田地所花費(fèi)的氣力,往往是其他灣地的數(shù)倍。若遇雨天,十天半月進(jìn)不了遍地泥濘的紅土地,飽滿的麥粒會(huì)脫落在田地里,成熟的土豆會(huì)腐爛在泥土里,金燦燦的玉米會(huì)發(fā)霉在玉米棒上。
上初二那年,我家在紅土灣搶收小麥,突然山腰的懸崖邊傳來(lái)了驚恐的呼救聲。當(dāng)我和父親趕到出事地點(diǎn)時(shí),村民們已經(jīng)從滿是麥捆的架子車(chē)下,救出了面色蠟黃的堂哥。堂哥強(qiáng)忍劇痛,指了指被車(chē)轅戳傷,但未出血已脬腫發(fā)紫的胸口,氣息短粗地對(duì)我父親說(shuō):“叔,我……不行了,讓……弟妹們……好好……念書(shū)……”
父親淚流滿面,緊緊抱住堂哥,大聲地說(shuō):“孩子,咱去醫(yī)院,去醫(yī)院?!?/p>
我們把堂哥送進(jìn)市醫(yī)院,勉強(qiáng)給堂哥做完透視,堂哥就停止了呼息。堂哥是伯父親唯一的孩子,雖然與我兄妹不在同一個(gè)灶臺(tái),同一口鍋里吃飯,但與我兄妹同住一個(gè)大院,同走一扇大門(mén),是父親看著一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的,與我兄妹朝夕相處,不分彼此。堂哥的驟然離去,像利劍刺傷了父親的心。
從此以后,父親憎恨紅土灣,憎惡種田,拼命供我兄妹讀書(shū),堅(jiān)決讓我們“跳農(nóng)門(mén)”。
初中畢業(yè)后,我上了師范。那幾年,雖然風(fēng)調(diào)雨順,糧食增產(chǎn),村民的生活有了明顯改善,但山還是那樣的山,地還是那樣的地,絕大部分村民只是解決了基本的溫飽問(wèn)題,真正富裕起來(lái)的村民卻寥寥無(wú)幾,吃不上綠菜鮮肉,看不上黑白電視,坐不上紅磚瓦房,娶不上新媳婦的人家,比比皆是。我一上班,父親就毫不猶豫地向村委會(huì)退繳了紅土灣的承包地。后來(lái),父親去世,母親多病,我又調(diào)離故鄉(xiāng)工作,我家放棄了責(zé)任田的耕種,漸漸與故鄉(xiāng)生疏了起來(lái),淡忘了紅土灣。
今年秋天,再到紅土灣,昔日的“紅土碗”變成了“翡翠碗”,碗底、碗壁有計(jì)劃有規(guī)模的生長(zhǎng)著成百上千畝的蘋(píng)果、梨、桃子、杏子、櫻桃等經(jīng)濟(jì)林,碗邊生長(zhǎng)著高大茂密的防風(fēng)林,整個(gè)紅土灣綠樹(shù)如云,郁郁蔥蔥。沿著紅土灣蜿蜒盤(pán)旋的大道,穿行于漫山遍野的果園中,撲鼻而來(lái)的是沁人心脾的果香,迎面而來(lái)的是快速奔跑的農(nóng)用車(chē),隨處可見(jiàn)的是高掛在樹(shù)枝上的累累果實(shí)、停放在田埂邊果樹(shù)下的一輛輛三輪摩托車(chē)和辛勤忙碌的鄰里村友。來(lái)到爛泥灘,在“突突”起動(dòng)的“時(shí)風(fēng)”農(nóng)用車(chē)前,看到了當(dāng)年身穿破單衣,在大雪天乞討殘湯剩羹的三保哥。
他驚喜地告訴我,自從我家的這幾畝責(zé)任田補(bǔ)給他家后,按照退耕還林的整體規(guī)劃,全栽了蘋(píng)果樹(shù)。這地背風(fēng)向陽(yáng),水分充足,十里八村的果子就數(shù)紅土灣的果形正,顏色俊,口味甜,買(mǎi)得快,價(jià)錢(qián)高。這樹(shù)正值盛產(chǎn)期,大多產(chǎn)的是一二等果,每年至少買(mǎi)4、5萬(wàn)元。他家共15畝多地,全種了果樹(shù),年收入達(dá)16萬(wàn)元。在村里比他種果樹(shù)收入高的人家多的是,有四五戶年收入在20萬(wàn)元以上,有好幾戶人家已購(gòu)買(mǎi)了小轎車(chē)?,F(xiàn)如今,咱不繳公糧不上稅,還享受糧食直補(bǔ),買(mǎi)果子的錢(qián)全都裝進(jìn)了自己的腰包,想吃啥買(mǎi)啥,想穿啥穿啥,天天都像過(guò)大年……
坐上三保哥的“時(shí)風(fēng)”去果品收購(gòu)市場(chǎng)。當(dāng)年坑坑洼洼的沙土公路,變成了寬闊平坦的柏油路,單調(diào)寂寞的群山溝壑,披上了或濃或淡的綠裝,處處洋溢著生機(jī),充滿了希望。車(chē)駛進(jìn)鎮(zhèn)子,從前低矮陳舊的土房屋舍一去不復(fù),一座座錯(cuò)落有致的紅磚瓦房和小洋樓拔地而起;從前蕭條冷清的街道煥然一新,琳瑯滿目的商業(yè)門(mén)店、裝潢時(shí)尚的百貨超市,品種繁多的蔬菜攤點(diǎn),富有特色的各類(lèi)小吃,還有想也不曾想過(guò)的電信廳、音像店、飯莊、酒店、干洗店和洗澡堂一涌而現(xiàn);從前破爛不堪的中小學(xué)綠樹(shù)環(huán)抱,立起了高大寬敞的教學(xué)樓;從前缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)衛(wèi)生院蓋起了門(mén)診樓,有了住院部。
三保哥興致勃勃地告訴我,凡是城里人用得著,少不了的物品,都能在咱鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上看得著,購(gòu)得上;凡是城里人應(yīng)享受,享受得起的生活,咱鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的村民也能享受得到,享受得起,而且個(gè)別家道殷實(shí)的人家,一次性購(gòu)置了城里人按揭付款才能購(gòu)買(mǎi)起的商品樓,專(zhuān)供子女眼下上市重點(diǎn)中學(xué)和將來(lái)成家立業(yè)所享用?!?/p>
來(lái)到果品收購(gòu)市場(chǎng),一行行排隊(duì)繳果的農(nóng)用車(chē)、一筐筐色澤艷麗的果子、一箱箱積砌成山的果品箱、一群群忙忙碌碌的客商把幾十畝地的收購(gòu)市場(chǎng)圍堵得水泄不通,一派豐收繁榮的景象。
想起故鄉(xiāng)近年來(lái)突飛猛進(jìn)的發(fā)展變化,垂慕之心油然而生,如此發(fā)展下去,五年、十年、二十年后的故鄉(xiāng),又該是怎樣的景象呢?一定會(huì)更加美麗、更加富饒!