楊子

用沉靜的語言表達(dá)祖國(guó)的苦難
——穆旦新詩導(dǎo)讀

楊子

穆旦是二十世紀(jì)四十年代“九葉派”最具有代表性的詩人之一。從其一生而言，穆旦也許是生而為詩的。早在少年時(shí)期，穆旦在中國(guó)北方便創(chuàng)作了大量“雪萊式”的詩作，這些詩不僅表現(xiàn)了穆旦浪漫的氣質(zhì)，并且有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。四十年代的中國(guó)是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，許多詩人、學(xué)者紛紛走出象牙塔正視著眼前的現(xiàn)實(shí)，穆旦就是其中的一個(gè)。這時(shí)候的中國(guó)詩壇，新月派詩歌已經(jīng)慢慢落下帷幕，后浪漫主義的詩歌，由于缺乏生氣與原創(chuàng)性，也被人們所拋棄。在威廉·燕卜遜的影響之下，穆旦慢慢學(xué)會(huì)了如何接受那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，如何去感受那個(gè)時(shí)代的一切。奧登、艾略特等許多外國(guó)著名詩人及其作品，漸漸地走進(jìn)了穆旦的視線。受到艾略特《普魯弗洛克的情歌》、奧登十四行詩等的影響，穆旦那個(gè)時(shí)期的作品包含著比較強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義精神與色澤。由于處于一種水深火熱的環(huán)境，再加上中國(guó)的人民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘害，因此穆旦詩中的現(xiàn)代主義，也就包含了一種與他國(guó)的現(xiàn)代主義有所不同的深刻性與復(fù)雜性。在四十年代的中國(guó)，像穆旦一樣在自己不長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，留下了諸多膾炙人心詩作的詩人，其實(shí)并不多。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間年輪中，穆旦在很長(zhǎng)的時(shí)間里被人們所忽略。他的詩作曾經(jīng)發(fā)出過璀璨的光芒，可是，時(shí)代與政治的偏見，卻有意無意地蓋住了這些光芒；他是一位真正的光明追隨者，更是一位黑暗的鞭撻者，可是后來有許多人，卻把他視為黑暗的同僚。雖說作為一位詩人，穆旦的一生是短暫且苦悶的，卻為后世留下了為數(shù)不少的重要作品，其中比較有影響的作品有：三十年代后期創(chuàng)作的融敘事與抒情為一體的《從空虛到充實(shí)》與一個(gè)青年的追求之歌《玫瑰之歌》，四十年代初期創(chuàng)作的一首高昂的民族精神的贊歌——《贊美》，五十年代后期創(chuàng)作的《三門峽水利工程有感》等。穆旦身上最為可貴的品質(zhì)就是追求藝術(shù)上的獨(dú)立，勇于正視那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。在中國(guó)現(xiàn)代詩壇上，穆旦占據(jù)著重要的一席之地。那種堅(jiān)持用自己的方式表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)的愛、對(duì)經(jīng)受苦難的人民的同情的品格，在今天仍然具有一種閃光的品質(zhì)。

穆旦的詩歌作品，在思想與藝術(shù)上具有以下四個(gè)鮮明特點(diǎn)：

一是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界獨(dú)到與準(zhǔn)確的把握與體現(xiàn)。穆旦生于在災(zāi)難與血泊中逐漸崛起的中國(guó)，與其他在現(xiàn)實(shí)與理想中搖擺不定的詩人不同的是，穆旦選擇正視他那個(gè)時(shí)代眼前所發(fā)生的一切。他從一開始就走入現(xiàn)實(shí)，投入生活，所以才有后來在創(chuàng)作上的發(fā)展。在學(xué)生時(shí)代，他便徒步跨越了湖南、貴州、云南三省的廣大地區(qū)，在那一路之上，他身上就帶著一本英漢詞典，看一頁、記一頁，同時(shí)也撕一頁。當(dāng)英漢詞典撕完的時(shí)候，他也就走到了西南聯(lián)大——那個(gè)時(shí)代的中國(guó)最高學(xué)府。在二十五歲的時(shí)候，他以學(xué)生的身份參加了當(dāng)時(shí)的“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”，沖到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，參加了有名的滇緬戰(zhàn)爭(zhēng)，在生與死的考驗(yàn)中，他終于活了下來。在二十世紀(jì)五十年代，穆旦在美國(guó)獲得了碩士學(xué)位，卻毅然拒絕了臺(tái)灣和印度的邀請(qǐng)，選擇回到了祖國(guó)的懷抱。正是這樣的經(jīng)歷與情感，讓他在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的時(shí)候，可以將個(gè)體的人、社會(huì)的人與人類的人相結(jié)合，對(duì)當(dāng)前的世界與社會(huì)人生進(jìn)行準(zhǔn)確與具體的把握。在穆旦的詩歌作品中，“現(xiàn)實(shí)”既包括政治生活，也包括日常生活；既包括人以外的外部世界，也包括人的內(nèi)心世界；既包括了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)，也包括了那個(gè)時(shí)代的個(gè)人?！侗粐摺分小氨粐摺钡男蜗?，就是影射了現(xiàn)實(shí)生活中由于理想與現(xiàn)實(shí)落差太大，夢(mèng)醒了卻無處可走的人群：“閃電和雨，新的氣溫和泥土/才會(huì)來騷擾，也許更寒冷，/因?yàn)槲覀円咽潜粐囊蝗海?我們消失，乃有一片‘無人地帶’?！彪m然青年人的理想很美好，但每一個(gè)人所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)卻是很殘酷的，“被圍者”并沒有能夠躲進(jìn)白色的象牙塔，相反對(duì)自己處境卻十分清楚，并且只能是直面。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們沒有選擇自怨自艾式：“呵，這是什么地方？不是少年/給我們預(yù)言的，也不是老年/在我們這樣容忍又容忍以后，/就能采擷的果園。”不僅如此，穆旦對(duì)外部世界的關(guān)注也是引人注目的，成為了他詩作的重要思想特色。在三十年代的中國(guó)，古老的土地被異族人所踐踏，生活在黃土地上的中國(guó)人民，在紛飛的戰(zhàn)火中掙扎地活著，這位年輕的詩人看到了祖國(guó)的苦難現(xiàn)實(shí)。寫于1935年的《哀國(guó)難》中有這樣的句子：“一樣的青天一樣的太陽，/一樣的白山黑水鋪陳一片大麥場(chǎng)；/可是飛鳥飛過來也得驚呼：/呀！這哪里還是舊時(shí)的景象？/我灑著一腔熱淚對(duì)鳥默然——/我們同忍受這傲紅的國(guó)旗在空中飄蕩！”穆旦面對(duì)祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)，他表現(xiàn)出十分痛苦的樣子，天還是同一個(gè)天，太陽也還是那個(gè)太陽，山川、河流、麥場(chǎng)……這些東西和以前相比沒有什么分別，可是情形卻早已大不相同，眼前的中國(guó)哪還是記憶里的中國(guó)？詩人痛苦地看到了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，也為這樣的現(xiàn)實(shí)而苦悶。然而戰(zhàn)爭(zhēng)也讓穆旦興奮，讓他沉思，所以他用自己的筆，寫下老百姓的痛苦與希望：“一個(gè)農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中，/他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，/多少朝代在他的身邊升起又降落了/而把希望和失望壓在他身上，/而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)”（《贊美》）。穆旦是一位正視現(xiàn)實(shí)的詩人，他不光清醒地看清了外部的現(xiàn)實(shí)，也看到了人的內(nèi)心世界；他不光看到了那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的社會(huì)，也還看到了那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的個(gè)人；他不僅將自己的筆觸深入到了政治世界，還延伸至了人民日常生活的方方面面。當(dāng)其他詩人還在理想與現(xiàn)實(shí)中搖擺的時(shí)候，他卻清醒地投入到了殘酷的現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)行著全面的思考，從事著自己的創(chuàng)作，這樣的選擇對(duì)于那個(gè)時(shí)代的詩人來說，自然是難能可貴的。有的詩人總是生活在象牙塔中，對(duì)于現(xiàn)實(shí)總是不肯接受與認(rèn)識(shí)，特別是當(dāng)國(guó)家處于艱難之中，當(dāng)民族處于危亡之中，還在那里唱著個(gè)人的歌謠，似乎與時(shí)代沒有什么關(guān)系、與社會(huì)沒有什么聯(lián)系，這樣的詩人就是在四十年代也不在少數(shù)。而穆旦則在作品中一再地表明了自己的時(shí)代責(zé)任感和使命感，不僅描繪了那個(gè)時(shí)代的面影與社會(huì)的眾生相，并且以自己的思想視角進(jìn)行了選擇，以意象的方式呈現(xiàn)了那個(gè)特殊的時(shí)代與混亂的社會(huì)，相當(dāng)準(zhǔn)確而深入。

二是以含蓄暗示的“象征”來表達(dá)自己的思想。這樣的詩藝追求與“九葉詩人”們所提倡的追求“表現(xiàn)上的客觀性與間接性”是一致的。與他同道的詩人們，總是將意象與思想相融合，并把傳統(tǒng)的主觀抒情變?yōu)閼騽⌒缘目陀^化處境。這種重視含蓄與暗示的“象征”手法，對(duì)于三四十年代有的詩人所提倡的用照相式的方式進(jìn)行寫實(shí)的潮流來說，是一種極大的超越。穆旦的詩作總是通過表象而指向深遠(yuǎn)，以象征的手法將自己的感受與情感表現(xiàn)出來，以造成一種客觀性與間接性的效果。在1939年發(fā)表的《防空洞里的抒情詩》中有這樣的句子：“勝利了，他說，打下幾架敵機(jī)？/我笑，是我。/當(dāng)人們回到家里，彈去青草和泥土，/從他們頭上所編織的大網(wǎng)里，/我是獨(dú)自走上了被炸毀的樓，/而發(fā)現(xiàn)我自己死在那兒/僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息?！薄拔摇奔纫呀?jīng)死亡而又還在生存，既總是歡笑著也在流眼淚，既失敗了然而也勝利了。“我”是每一個(gè)人，而不是特指某一個(gè)人，“我”扮演著不同的角色，通過不同的角色體會(huì)著不同的人生。在《春》這首詩中，詩人也將象征與暗示展現(xiàn)得淋漓盡致?！熬G色的火焰”象征“草”，而“草”則代表了蓬勃的生命力。詩人通過“搖曳”、“渴求”、“擁抱”、“反抗”等詞語，用綠草象征了那個(gè)時(shí)代的反抗者的“反抗”：“綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵。/反抗著土地，花朵伸出來，/當(dāng)暖風(fēng)吹來煩惱，或者歡樂?！迸c“反抗”的綠草形成鮮明的對(duì)比的，是處于二十多歲的“我們”，“我們”被“永遠(yuǎn)的謎蠱惑著”，“我們”的肉體是“緊閉”的，有力地表現(xiàn)了青年人的生命力，然而那種勃發(fā)之氣象卻被時(shí)代的困境無情地阻礙著。自然的“春”與人類的“春”，在這里形成了鮮明的對(duì)比，用磅礴昂揚(yáng)的自然之春，反襯出人類之春所受到的壓抑。但是，“呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合。”雖然人類的春天受到了阻遏，但是仍以積極樂觀的心態(tài)對(duì)待殘酷的現(xiàn)實(shí)，象征著詩人身上那樣一種昂揚(yáng)樂觀的心態(tài)。字里行間向讀者們展現(xiàn)了詩人所使用的那種“象征”，將意象與思想相結(jié)合，用潛在的語言表現(xiàn)了出來。穆旦的作品中飽含著自己對(duì)祖國(guó)母親深沉的愛，以及那種即使處于黑夜之中，也可以同樣地樂觀向前的內(nèi)在精神。象征的方式讓詩人對(duì)時(shí)代與社會(huì)的表達(dá)不是那么直接，而具有了相當(dāng)?shù)拈g接性，取得了客觀化與戲劇化的效果。從表面上來看，他的抒情詩抒情性并不強(qiáng)，似乎缺少詩人自我的情緒與立場(chǎng)，其實(shí)并非如此，只是他將詩人的一切都化在一種故事的講述里，將時(shí)代的發(fā)展與歷史的變動(dòng)都轉(zhuǎn)化為了場(chǎng)景。這正是“九葉詩人”所主張的智性抒情，以及新詩的“戲劇化”追求之表現(xiàn)。

三是詩人身上那樣一種強(qiáng)烈的反叛性與異質(zhì)性。這主要體現(xiàn)在其詩人的思維方式上。在二十世紀(jì)四十年代，“九葉詩人”們一直強(qiáng)調(diào)，要把詩歌從抒情的進(jìn)展變?yōu)閼騽〉倪M(jìn)展，因?yàn)楝F(xiàn)代人的生活方式已經(jīng)越來越豐富，越來越多的新事物進(jìn)入了人們的視野，采取直接抒情的方式來寫詩，已經(jīng)不再適用了，因此，詩人必須摒棄原來的表達(dá)形式，而采取一種戲劇化的方式。穆旦摒棄了以往那種以“圓”為核心的思想，發(fā)現(xiàn)并建立了一種“殘缺的美”。1945年發(fā)表的《被圍者》中有這樣的詩句：“一個(gè)圈，多少年的人工，/我們的絕望將使它完整。/毀壞它，朋友！讓我們自己/就是它的殘缺，比平庸更壞”。反叛性與異質(zhì)性還體現(xiàn)在對(duì)立的兩極之間的跳躍性，以及由此而帶來的一種冷峻而奇特的美感。在《哀國(guó)難》這首詩中，詩人首先描寫了戰(zhàn)火中的中國(guó)，那是一個(gè)貧苦、災(zāi)難與黑暗的世界：“眼看四千年的光輝一旦塌沉，/鐵蹄更翻起了敵人的兇焰；/墳?zāi)估锏娜艘苍S要急起高呼：/‘喂，我們的功績(jī)?cè)趺慈稳舜輾垼?你良善的子孫們喲，怎為后人做一個(gè)榜樣！’/可惜黃土泥塞了他的嘴唇，/哭泣又吞咽了他們的聲響?！蔽覀?cè)谶@里能體會(huì)到當(dāng)時(shí)中國(guó)人民生活的痛苦程度，色彩是灰暗的，筆調(diào)是低沉的。與之前黯淡的色彩相對(duì)比的，是詩人以鮮艷的色彩與歡快的筆調(diào)，結(jié)束了這首詩：“可是太陽仍是和煦的燦爛，/野草柔順地依附在我腳邊，/半個(gè)樹枝也會(huì)伸出這古墻，/青翠地，飄過一點(diǎn)香氣在空中蕩漾……”詩人用一種強(qiáng)烈的對(duì)比與兩極之間的突轉(zhuǎn)，造成了一種陌生化的效果，展示了一種突出的、堅(jiān)強(qiáng)的叛逆思想。穆旦一直用自己的行動(dòng)支持著自己的觀點(diǎn)，他常常使用的那種戲劇化形式，以及對(duì)立兩極間的突轉(zhuǎn)和跳躍，都是具有強(qiáng)烈的反叛性與異質(zhì)性的最好證明。所謂的異質(zhì)性是相對(duì)于從前的詩歌而言，他的詩作顯然是一種全新的取向；所謂反叛性，是指其詩體現(xiàn)出一種批判的精神與對(duì)于“不美”的追求。從美學(xué)的角度而言，穆旦的作品作為“九葉詩人”的代表之一，的確是體現(xiàn)了一種新的精神與氣象，總是一大組、一大組的，表現(xiàn)的是詩人一個(gè)時(shí)期的深沉思考，而不只是一種瞬間的感覺，也不只是一種個(gè)人的體會(huì)。如果一個(gè)人沒有思想，也就不會(huì)有他那樣的規(guī)模巨大的作品，雖然表面上是抒情性的，而在本質(zhì)上卻是哲學(xué)性的，甚至是宗教性的。

四是語言的冷峻與藝術(shù)的彈性。穆旦在作品中多使用冷峻的詞語，與詩人身上所表現(xiàn)出來的沉郁情懷相關(guān)。由于詩人的心靈承載著整個(gè)中華民族的憂患，所以他更容易看到別人忽視的東西，他會(huì)體驗(yàn)靈魂的苦難，并走上一條由淺入深、由個(gè)人到社會(huì)的道路。在他的詩作中，我們基本上看不到所謂的“完美”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正處于一種巨大的苦難之中，作為祖國(guó)的兒子，詩人似乎感受到了整個(gè)二十世紀(jì)的憂患。由于詩人總是用冷峻的語言表達(dá)了那么深重的苦難，詩中傳達(dá)的也正是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的聲音。在《防空洞里的抒情詩人》中，幾乎所有的句子都沒有抒情的意味，相反則使用了“瘦弱”、“殘酷”、“死亡”、“恫嚇”、“窒息”、“僵尸”等詞語，給人一種壓抑與不寒而栗的感覺。詩中有的只是黑色的色彩與痛苦的呻吟：“那個(gè)僵尸在痛苦地動(dòng)轉(zhuǎn)，/他輕輕地起來燒著爐丹，/在古代的森林漆黑的夜里，/‘毀滅，毀滅’一個(gè)聲音喊，/‘你那枉然的古舊的爐丹。/死在夢(mèng)里！墜入你的苦難！’”穆旦與其他“九葉派”詩人一樣都拒絕文言，堅(jiān)持“五四”現(xiàn)代白話詩的傳統(tǒng)。所以，我們經(jīng)?？梢钥吹饺粘５恼Z言，在《贊美》一詩中，日常的語言隨處可見：“雞鳴”、“狗吠”、“騾子車”、“槽子船”、“鋤頭”……之所以提倡這種日常的語言而非模糊、朦朧的語言，是因?yàn)樵娙苏J(rèn)為生活中所使用的日常語言，變化很多、新鮮又生動(dòng)，只有這種彈性大的語言，才能表達(dá)出現(xiàn)代詩人急劇變化的思想。穆旦在作品中充分發(fā)揮了語言的彈性，利用詞語的多義性以及漢語中的關(guān)聯(lián)詞，展示了句子之間的跳躍。在1942年發(fā)表的《詩八首》中，詩人便充分利用了漢語的彈性，展現(xiàn)了句子的跳躍：“你底眼睛看見這一場(chǎng)火災(zāi)，/你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃，/哎，那燃燒著的不過是成熟的年代，/你底，我底。我們相隔如重山！”詩人用“相隔如重山”，將一個(gè)人對(duì)自己所愛之人的愛戀之情，表現(xiàn)得十分到位，也將暗戀的苦澀展示了出來。他在詩中不使用陳詞濫調(diào)，對(duì)白話進(jìn)行特別的提煉，避免了白話的繁復(fù)，而保持了其淳樸的特點(diǎn)?！对姲耸住分惺褂玫脑~語都是日常用語，沒有用書面詞語進(jìn)行直接的描寫，卻將一段愛情的始末展現(xiàn)得淋漓盡致。這八首詩，分別表現(xiàn)了戀愛的不同階段：第一首以“相隔如重山”展現(xiàn)了暗戀的苦楚；第二首以“我和你談話，相信你，愛你”表現(xiàn)了愛的萌芽；第三首用“你我底手底接觸是一片草場(chǎng)”暗示了愛的狂歡；第四首用“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里”表現(xiàn)了愛情的平和；第五首以“那移動(dòng)了景物的移動(dòng)我底心/從最古老的開端流向你，安睡”顯示了兩人的相守；第六首用“相同和相同溶為疲倦，/在差別間又凝固著陌生”展示了兩人的矛盾；第七首以“那里，我看見你孤獨(dú)的愛情/筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”表明了原本戀愛的兩個(gè)人已經(jīng)分離了；最后一首用“（和哭泣）在合一的老根里化為平靜”顯現(xiàn)出兩個(gè)人在分手之后內(nèi)心的平靜。由此可見，穆旦一直用自己的行動(dòng)支持著自己的觀點(diǎn)，之所以會(huì)使用那些冷峻的詞語，是因?yàn)樗吹搅松蟼€(gè)世紀(jì)四十年代中國(guó)的苦痛，他用充滿彈性的詞語，展現(xiàn)了一種急劇變化的思想與情感，而這種思想與情感也是復(fù)雜的、曲折的，而不是透明的、簡(jiǎn)要的。語言總是跟著思想走的，有什么樣思想就會(huì)有什么樣的語言，白話與文言的統(tǒng)一雖然可以做到，然而也不是那么容易。一個(gè)知識(shí)分子生活在那個(gè)時(shí)代，他所思考的問題是時(shí)代性的與社會(huì)性的，并且總是與一般的人存在很大的區(qū)別，那么他也只能選擇適合自己的語言。

穆旦是一位具有現(xiàn)代思想與現(xiàn)代精神的詩人，并且是與那個(gè)時(shí)代同呼吸、共患難的詩人，在西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響之下，他的詩的思想與形式與其他“九葉詩人”相比，也還有所不同。他的詩更具有規(guī)模、更具有思想，體現(xiàn)了一位詩人在那個(gè)時(shí)代的冷靜思索、深沉思考與深入探索，從思想、情感到藝術(shù)、形式方面的探索。他的這種探索與他的譯詩實(shí)踐不可分離，與他的知識(shí)分子身份不可分離，與他生存時(shí)代的苦難經(jīng)歷不可分離。他的詩不僅沒有離開他所生活的時(shí)代，而且是那個(gè)時(shí)代的內(nèi)在反響與智慧結(jié)晶?！对姲耸住肥撬拇碜?，體現(xiàn)了他詩作的思想與藝術(shù)水平。后人的解讀多種多樣，雖然還沒有人可以說窮盡了它的思想，然而也大體上可以把握其基本精神與藝術(shù)風(fēng)韻。如這樣的作品，在他的詩集中還有許多，所以其杰出現(xiàn)代詩人的地位，也不是我們的想當(dāng)然就可以確定的，也不是我們的個(gè)人愛好可以決定的。穆旦的詩，不僅能讓我們感受到現(xiàn)實(shí)的世界，也能展現(xiàn)出詩人體內(nèi)流淌的熱血與跳蕩的心靈。他的詩能讓我們?cè)诓幻撾x現(xiàn)實(shí)的情況下，感受著二十世紀(jì)中國(guó)人民的困苦。詩人從來沒有站在形而上的角度看世界，其視線一直停留在自己深愛的祖國(guó)，他把自己的靈魂、肉體、思想……都獻(xiàn)給了自己熱愛的祖國(guó)。穆旦的魅力還在于將現(xiàn)代精神與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，寫作并不是為了展示詩中繁復(fù)的句式與精美的技巧，而是用現(xiàn)代形式展現(xiàn)了中國(guó)厚重的歷史。