青小衣
請(qǐng)?jiān)试S那些止不住的悲傷適當(dāng)流出來(lái)
青小衣
人世里的許多事,注定是無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)釋懷的。有時(shí),一回頭,一個(gè)坐姿,一句話的表情,都會(huì)反復(fù)地,清晰地在腦海上演,無(wú)法抹去。
就像此刻,野外,春風(fēng)還沒(méi)有來(lái),花朵還沒(méi)有開(kāi),二月的枝頭還是光禿禿的。腳下的大片枯草,在寒風(fēng)里,抓著冰冷的泥土,地下的小獸和蟲子們?cè)诳s著身子睡覺(jué)。道路少了花邊點(diǎn)綴,河流步子遲緩,溪水干脆停下不走了。冰層下面,渾濁的水里,泥鰍、小蝦小魚,各種微生物,都像腹中的胎兒,等待經(jīng)過(guò)掙扎陣痛后的破冰。生命輪回,該返青的都會(huì)蓬青掛碧,該復(fù)蘇的都會(huì)舒展筋骨醒來(lái)。而我,清楚地知道,那些走遠(yuǎn)的人,永無(wú)再會(huì)之日。沿著冰雪融化的河畔,我仿佛聽(tīng)到了風(fēng)里奔跑的腳步聲,但那再不會(huì)是她,他們。有些人,在萬(wàn)物芬芳的年齡,過(guò)早地跨過(guò)一道門檻,成為我們心中最明媚的傷痕。
大學(xué)同宿舍的好友海英,畢業(yè)后考研,去了省城。而我,很快就結(jié)了婚。她坐了大半夜的火車,還是沒(méi)趕上我的婚禮。當(dāng)她抱著一個(gè)大布娃娃趕到時(shí),迎親的隊(duì)伍已帶我遙遙啟程去了異鄉(xiāng)。兩年后,她分配到老家的縣一中教書。有一天,帶著一個(gè)男子來(lái)訪,見(jiàn)我,異常興奮,臉漲得通紅,告訴我她要結(jié)婚了。老公趕緊沏茶待客,男子坐在沙發(fā)上,兩手夾在腿間來(lái)回搓著,直到吃完午飯離開(kāi),也沒(méi)說(shuō)幾句話。那個(gè)冬天,天氣異常寒冷,我懷里的孩子才四個(gè)月,她不讓我去參加婚禮,說(shuō)結(jié)婚后來(lái)找我,卻一直沒(méi)有來(lái),只打電話說(shuō)她回了男方農(nóng)村的老家結(jié)婚,家里窮,條件不好等。再后來(lái),傳來(lái)她宮外孕去世的消息。那一刻,滿屋子都是她漲紅著臉興奮說(shuō)話的樣子,沙發(fā)上坐著那個(gè)男子,床頭是她送的大布娃娃……我也明白隨著悲傷的流淌,已不能穿過(guò)或咫尺,或天涯的距離,心靈的呼喚,再也等不來(lái)一個(gè)會(huì)心的回應(yīng)了。
直到后來(lái)搬了家,一切記憶才漸漸走遠(yuǎn)了。但悲傷永在,還會(huì)在不經(jīng)意間流出來(lái),從指尖,眉梢,從心口中,眼睛里。那場(chǎng)景,那些音容面影,和微枝末梢的細(xì)節(jié),縈繞在意識(shí)里,像無(wú)數(shù)小蟲子啃食我的心。
還有一個(gè)高中閨蜜,我上學(xué)時(shí)經(jīng)常去她家。她的母親和藹端莊,眼里有慈愛(ài)的光,在她上大學(xué)期間,突然去世了。我像失去親人一樣悲傷,很長(zhǎng)時(shí)間,腦子里滿是她微笑著站在桌前招呼我們吃飯的樣子。閨蜜畢業(yè)后和一位高大健壯的復(fù)員軍人結(jié)婚,有次我?guī)Ш⒆尤ニ彝?,趕上他有急事要出門,招呼我說(shuō)改天請(qǐng)客,沒(méi)想到一個(gè)月后,突發(fā)腦梗沒(méi)留下一句話就走了。閨蜜一下子變得呆滯而寡言,像變了一個(gè)人,好在他們的女兒很優(yōu)秀,長(zhǎng)大后考了很好的大學(xué),讓人心里略感欣慰點(diǎn)兒。而今,事過(guò)多年,閨蜜依然單著。她說(shuō),怕自己命硬,不敢再結(jié)緣尋找親人了……夜了,睡了,醒了。彌漫的思緒,把心靈窗外的風(fēng)景不留余地地籠罩。悲傷,像一列火車,去了總會(huì)還來(lái),帶走一些舊的悲傷,也帶來(lái)新的悲傷。而生命,更像一個(gè)重?fù)?dān),需要拼盡全力才能擔(dān)起。
也是一個(gè)年節(jié),一張病歷單出現(xiàn)在我面前。我捧著自己的一個(gè)乳房,那么害怕失去它。躺在手術(shù)臺(tái)上,冰涼的刀刃劃過(guò)我的肌膚,鮮血噴得老高,染紅了一塊塊止血布。然后,敞著刀口躺在手術(shù)臺(tái)上,等著初步的病理結(jié)果,墻上的時(shí)鐘,分秒亂剁,緊張、焦慮、恐懼牢牢揪著我的心,我感到死亡離我那么近,汗水濕透了手術(shù)臺(tái),直到大夫附在我的耳邊說(shuō)沒(méi)事了,刀口可以縫合了,才緩過(guò)神來(lái)。感謝上蒼,讓我渡過(guò)了一關(guān)。有人說(shuō),人在最悲痛最恐慌的時(shí)候,并沒(méi)有眼淚,眼淚永遠(yuǎn)都是流在故事的結(jié)尾,流在一切結(jié)束的時(shí)候!是的,在死亡的邊緣,我沒(méi)有哭,我的故事還有很長(zhǎng)的情節(jié),等待我去書寫。這次手術(shù)后,我愛(ài)上了詩(shī)歌。
走在寫作的路上,接觸的人和事更廣了,悲傷也就更多了,像呼吸無(wú)處不在,猝不及防。去年夏天,正定的文學(xué)院改稿會(huì)前夕,田靜,一個(gè)美麗的女子,出乎所有人的意料,丟下雙親和四歲的女兒,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。容華謝后,不過(guò)一場(chǎng),山河永寂。在正定的改稿會(huì)上,看到她的座位牌,讓人唏噓不已。那天夜里,窗外下著雨,我寫下了《正定,一場(chǎng)來(lái)歷不明的雨》以此懷念伊。
生命會(huì)靜止,但時(shí)間永不停息。正如年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。只道是不悔夢(mèng)歸處,只恨太匆匆。生活就是這樣,總帶來(lái)些意外和變故,我們無(wú)法回避,只能咬牙面對(duì),承受,等待傷口結(jié)出花朵。而我,有詩(shī)歌可以消解郁結(jié)在心頭的疼痛,讓悲傷隨著分行的文字流淌出來(lái)。這是不幸中的幸福吧。我也始終相信文字是有溫度的、可以互相取暖,人與人之間,需要文字的訴說(shuō),和覆蓋。
我愛(ài)詩(shī)歌,愛(ài)文字。我不祈求它能為我添財(cái)添壽,只希望它能為我添睿智,添豁達(dá),添情趣。因?yàn)?,快?lè)和歡呼是我想要的,渴望的。
當(dāng)然,心中有疼痛,逆流成河,也請(qǐng)?jiān)试S我呻吟。