從細微處發(fā)現(xiàn)生活的美學(xué)、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動。

在日本人心中，辭舊迎新這件事似乎并不發(fā)生在歲末，而是從春天開始的，學(xué)校開學(xué)和公司入社都在這時。日本的春天也并不始于立春或春分，而是從櫻花綻放開始的。一年之中，賞櫻是日本人生活中最先到來的第一件頭等大事，早晨八點在櫻花樹下聚眾暢飲的事情也是時有發(fā)生的，就更別說公園里夜夜笙歌的熱鬧景象了。

在日本人心中，賞櫻也有地圖，關(guān)東地區(qū)以東京為首選，總要去一趟上野公園、千鳥淵或目黑川，但京都又毋庸置疑勝過東京千萬倍。這個櫻花綻放的季節(jié)也是國內(nèi)大小旅行社的京都行程賣得最好的時候。然而，盡管人們都愛京都那歷史深厚的寺社佛閣襯托下的櫻花，心中卻依然有個共識：要說日本的第一賞櫻勝地，還得是奈良的吉野山，就像每個日本人一生中至少要參拜一次伊勢神宮那樣，在吉野山賞過一次櫻，才算是站在了“花見”的食物鏈頂端。

正因如此，每年到了櫻滿開的季節(jié)，開往吉野山的列車必定一票難求。山櫻一貫開得較晚，加之今年遇上漫漫寒冬，開花期不斷推后，一直拖過了4月，才終于傳來開花的消息。不料滿開前后又連綿不斷下了幾天雨，每天都有人從山上發(fā)回“像寒冬一樣凍人”的抱怨。我提前一個月早早訂好了特急車票，因此反反復(fù)復(fù)變更了好幾次，終于捱到滿開后第一個陽光明媚的日子，換了兩張午后上山的車票——早晨的幾班列車，根本搶不到座位。

搭乘特急列車前往吉野山的路上，所見皆是山谷中散落的民居，奈良的山矗立在遠方的藍天白云下，一如既往溫柔纖細。綠色的密林中總會有一兩處粉白色裝飾，是瘋狂盛開的山櫻。不同于栽種在公園里的染井吉野櫻和寺廟神社中的枝垂櫻，沒有粉云般的少女情懷，卻是更成熟高冷的蕭瑟的白，大概是長久地置身于自然的緣故。又有紫色的花簇從山腳一閃而過，是野生的山杜鵑，這種花在日語里寫作“躑躅”，不知為何，我總是下意識要念作“躊躇”，似乎真是十分躊躇的花，同一座山中的櫻花一周后將猝然掉落，它還將長久地綻放至夏天來臨。

中途上車的鄰座女孩，靠在窗邊望著這景象，打開一罐冰啤酒，吃完一個季節(jié)限定的野菜飯團。在一個陽光明媚的周四中午搭乘特急列車前往吉野山的，沒有一個不是賞花客。

吉野山之所以成為日本第一賞櫻名所，是因為在這個凡事追求小而精的國家，它呈現(xiàn)出一種難得的氣勢宏大。全山栽種著超過三萬株櫻花，以山麓處最先開放的下千本為首，依次蔓延至中千本、上千本和奧千本，花期持續(xù)一個月以上。且不說在千年前的和歌中有多少記載，就說一個戰(zhàn)國迷津津樂道的故事：1594年，太閣大人豐臣秀吉帶領(lǐng)著五千隨從上山賞花，文官武將茶人皆在其中，大名鼎鼎的有德川家康和前田利家等諸位大名，茶會歌會High了五天五夜，如今被稱為“吉野的花見”，堪稱日本歷史上最盛大的一場賞花盛宴。

如果懷揣著“一目千本”（一眼望過去能看到一千株櫻花同時綻放）的念頭來到吉野山，興許會有些敗興。中千本滿開的這個午后，下千本已經(jīng)掉落得只剩黃色樹葉，上千本卻還只掛著花骨朵，宣傳海報中那群山櫻色盡染的場景，就像是一個謊言。但如果只是懷揣著春游的念頭來到吉野山，這里確實是一個吃便當(dāng)?shù)暮玫胤剑切├先藗兙褪沁@樣做的——從下千本前往上千本，并不排著長隊擠纜車，而是徑直走上山道，高處的山坡上有草地，就在那里坐下，打開便當(dāng)來吃，眼前和對山都是櫻花，若山間清風(fēng)拂過，頭頂就是一陣櫻吹雪。

屬于吉野山特有的花見便當(dāng)，不包含米飯和炸物，取而代之的是各種團子。用鹽漬櫻花做點綴的櫻葉包住的粉白兩色櫻餅，艾草制成的綠色的草餅，還有最常見的三色花見團子：粉色代表春季櫻花，綠色代表夏季新綠，白色代表冬季殘雪——吃的都是自然意境。柿葉壽司也是吉野山名物，山上有一家1912年創(chuàng)業(yè)的老鋪，百年來只販賣由青花魚和鮭魚制作的醋壽司，用新鮮柿葉包上之后，再用吉野杉制作的木箱壓得方方正正，香氣四溢，時常處于售罄狀態(tài)。

我極愛蔵王堂前販賣的各種小吃，春季代表是剛剛摘下的香菇，串好了放在一個大鍋里，用醬油煮煮就能吃。還有新鮮的薄荷、山藥和野蔥，全都彌漫著春天的氣息。也有在春天難得一見的新鮮柿子，不知從何處找來這種反季節(jié)的食物。與季節(jié)相匹配的是柿干，種類和制法都豐富多樣，成串掛起來，不似流水線加工品的陳舊晦色，全都泛著晶瑩透明的光芒。

在蔵王堂的集市前，有小小的茅屋剛剛出爐的糖炒栗子，有在馬路邊堆成小山的碩大橙子，有陶器店販賣各種櫻花主題的馬克杯和碗碟，有雜貨攤販賣山上限定的櫻花香和櫻木制成的筷子，有形形色色的中古店，堆滿了酒杯、佛像、嶄新的撲克牌和一本編織毛衣的生活志。這里的家家戶戶都有巨大窗戶，直接面對群山，因而成了一個畫框，將大和山間四季都變成天然的裝飾畫。山上的人家紛紛開設(shè)了小小的家庭餐館，盡管大多數(shù)味道不敢恭維，但旅人來了便不愿離開——在午后暖洋洋的陽光下，沒有比那窗更好的景觀位了。

當(dāng)我吃完一碗山藥飯，賴在某間家庭餐廳的窗前不肯走時，老板放了張地圖在我面前，“順著這條路一直往前，大約五分鐘后左轉(zhuǎn)，有一間名叫吉水神社的，今天正是櫻滿開，不早不晚，恰到好處?！?/p>

在吉水神社看到層疊如云的櫻花時，我想起谷崎潤一郎也曾在吉野山賞過花這件事。第一次是在年幼時，由去上方游覽的母親領(lǐng)來的，他在名為《吉野葛》的散文中寫道：“由于那時候畢竟還小，沒有留下清晰的印象。仿佛是4月中旬櫻花盛開時節(jié)一個陰晦的黃昏，山鄉(xiāng)里還寒意微微。只見遠方暮色蒼茫的天空底下，吉野川沿著遠處九曲十八彎的山峽，蜿蜒流來，河面上只有陣風(fēng)掠過之處泛起一道道輕柔的波紋。就在那山與山之間，兩座玲瓏可愛的山丘在暮藹中隱約可見。雖然已無法看清兩山是怎樣隔河相對，但我早從戲劇里知道它們隔于河的兩岸。”再來卻只剩自己一人，擠在眾人之中登上山路：“在我二十一二歲那年春天，第二次來到吉野時，也同樣憑倚這橋上欄桿，一邊懷念去世的母親，一邊久久凝視上游景致。河水正是從這吉野山的腳下注入緩緩展開的平原之中。于是，水流一改湍急跌宕之勢，而呈現(xiàn)出‘平野水自流的悠然風(fēng)姿。再極目遠眺，但見上游左岸的上市鎮(zhèn)，背山臨水，一條細細長長的街道上，排列著低矮且間或閃出白色外墻的樸拙農(nóng)舍?！?/p>

在吉野山賞櫻的人，是否后來總會多了些類似的悼念情愫呢？那個下午我離開時，吉野山還是那么熱鬧熙攘，有人拖著旅行箱下山，有人牽著狗上山，小情侶手挽著手提著野餐籃，人群站在大日寺塔前的枝垂櫻下等風(fēng)來，風(fēng)總會來，風(fēng)來的時候花瓣漫天飛舞，是人們心中最美的落櫻景象，帶著某種完結(jié)篇的氣息。

在吉野山的落櫻中，我看見一個老太太獨自拄著拐杖上山來，久久地在展望臺前坐著，望向遠山，遠山之上難得地浮現(xiàn)起藍天白云，像一個夏天的預(yù)感。無論她對著遠山悼念的是哪一份情愫，夏天，一定會如約而至。

作者簡介

庫索：旅日專欄作家，現(xiàn)居大阪，不定期流竄于島國各地。