柳蔭

2017年4月，華中科技大學(xué)物理學(xué)院大四女生李可佳收到了來(lái)自大洋彼岸的驚喜——瑞士日內(nèi)瓦丁肇中（諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）AMS實(shí)驗(yàn)室和歐盟Erasmus Mundus天文學(xué)項(xiàng)目（AstroMundus）的兩個(gè)全額資助獎(jiǎng)學(xué)金。

四年前，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)不理想她幾乎自暴自棄，隨后母親又因誤診離世。失去夢(mèng)想失去至親，讓她淪為重度抑郁癥患者，這樣的她是怎樣飛向了大洋彼岸？

“星星”的眼淚：從此夜空下沒(méi)有了媽媽

時(shí)間定格在2014年1月4日，華中科技大學(xué)水電學(xué)院女生寢室內(nèi)，李可佳翹課在寢室里呼呼大睡，手機(jī)突然響了，是姐姐顫抖的聲音：“媽媽去世了！”李可佳哭著奔向火車(chē)站，一路上眼淚就再也沒(méi)有停過(guò)——

1995年，李可佳出生在廣東省饒平縣一個(gè)小鎮(zhèn)上。作為家中出生的第三個(gè)女兒，她給母親帶來(lái)的又是“一聲嘆息”。母親在一連生下四個(gè)女兒之后，才終于如愿以?xún)斏聝鹤?，在鄉(xiāng)親們面前總算抬起頭來(lái)。

小鎮(zhèn)上的童年比較單調(diào)，小可佳最喜歡仲夏夜在院子里數(shù)星星。她還記得，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她在一篇《我的媽媽》的作文里寫(xiě)道：媽媽是夜空，我是閃亮在媽媽?xiě)驯Ю锏哪穷w最亮的星……

母親跟鄉(xiāng)親們說(shuō)得最多的就是：“女孩也要讀書(shū)，我們家四閨女將來(lái)都得是大學(xué)生……”母親靠著打零工，以及和做小包工頭的丈夫省吃?xún)€用，把李可佳的兩個(gè)姐姐送進(jìn)大學(xué);李可佳高中三年，在全國(guó)高中生物理競(jìng)賽中屢屢拿獎(jiǎng)。高考考了640分，她查閱全國(guó)有天體物理專(zhuān)業(yè)的知名高校，決定報(bào)考華中科技大學(xué)。

6月底，李可佳到網(wǎng)吧查詢(xún)錄取狀態(tài)，當(dāng)她看到被錄取的是華中科技大學(xué)水電學(xué)院時(shí)，頓時(shí)如雷轟頂！“難道我的天文夢(mèng)就此夭折了？”李可佳感到如墜冰窖，眼淚止不住地流下來(lái)。

2013年7月中旬，大學(xué)錄取通知書(shū)準(zhǔn)時(shí)寄到，李可佳是小鎮(zhèn)第一個(gè)考進(jìn)全國(guó)知名大學(xué)的女孩！母親笑得合不攏嘴，可李可佳的臉上沒(méi)有一絲笑容。她無(wú)法跟文化程度不高的母親說(shuō)明個(gè)中緣由。

9月1日，李可佳帶著家里湊齊的幾千元學(xué)費(fèi)，獨(dú)自一人來(lái)到武漢報(bào)到，翻著毫無(wú)興趣的水電專(zhuān)業(yè)課本，味同嚼蠟。她打聽(tīng)如何轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，得知不僅程序復(fù)雜，還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試和篩選，機(jī)會(huì)渺茫。李可佳沉入人生的谷底，心灰意冷，茶飯不思，沉默不語(yǔ)。到后來(lái)拒絕上課，白天將自己關(guān)在宿舍不停流淚。

很快，李可佳母親終于在大女兒的電話(huà)中得知了李可佳的近況，得知她自暴自棄，憂(yōu)心不已，多次打來(lái)電話(huà)安慰她。12月初的一天，母親又打來(lái)電話(huà)勸李可佳面對(duì)現(xiàn)實(shí)，李可佳聽(tīng)出母親的聲音有些不對(duì)勁，得知母親感冒了。圣誕節(jié)時(shí)，李可佳發(fā)現(xiàn)母親仍是沒(méi)好，勸她趕緊去看醫(yī)生，母親回答她：“已經(jīng)看過(guò)兩家診所了，都說(shuō)只是感冒，休息不好，過(guò)幾天你姐姐放假回來(lái)我就可以好好休息了?！?/p>

在縣醫(yī)院太平間里，李可佳終于看到了母親的遺體。那一刻，李可佳心如刀絞，淚如泉涌。在父親和姐姐斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，李可佳才知道，多年的勞累，已經(jīng)使母親患上了腦膜炎，這段時(shí)間因?qū)羁杉褜?zhuān)業(yè)問(wèn)題的擔(dān)憂(yōu)和焦慮，母親一直沒(méi)睡好，腦膜炎復(fù)發(fā)，到鎮(zhèn)上兩家診所診治，醫(yī)生都當(dāng)成了普通感冒，即使病情加重也沒(méi)有引起醫(yī)生足夠的警覺(jué)。當(dāng)母親病情危重送到縣醫(yī)院，被診斷出腦膜炎時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了治療時(shí)機(jī)，回天無(wú)力！

李可佳心中深深地自責(zé)——原來(lái)媽媽是擔(dān)憂(yōu)自己而發(fā)病。也就是說(shuō)，是自己間接害死了媽媽?zhuān)?/p>

2014年1月7日，辦完母親葬禮，李可佳的大姐——鎮(zhèn)上第一位畢業(yè)的女大學(xué)生便跑到兩家診所討要說(shuō)法：為什么在連續(xù)用藥一周沒(méi)有好轉(zhuǎn)的情況下仍堅(jiān)稱(chēng)病人患的只是感冒？為什么不早點(diǎn)建議轉(zhuǎn)大醫(yī)院？醫(yī)生堅(jiān)持他們沒(méi)有誤診，無(wú)奈之下，大姐決定通過(guò)法律途徑為母親討回公道！

李可佳和大姐一起到縣城里奔走，選擇了一名對(duì)醫(yī)療事故糾紛案件頗有經(jīng)驗(yàn)的律師，由他代理。

1月10日，學(xué)院的教學(xué)秘書(shū)給李可佳打電話(huà)問(wèn)她是否返校參加期末考試，李可佳不能離開(kāi)，她要求所有科目辦理緩考和曠考，專(zhuān)心為母親討公道。

可即便是擱置學(xué)業(yè)，母親的官司也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，急火攻心，李可佳多次情緒失控。2014年春節(jié)來(lái)了，聽(tīng)著鄰居家的鞭炮聲，姐弟五人相對(duì)流淚，尤其是李可佳，抱著母親的遺像，淚流不止。

她把自己逼進(jìn)了死胡同：正是因?yàn)樽约簩?zhuān)業(yè)不理想，把母親急病了，才導(dǎo)致母親腦膜炎發(fā)作！李可佳痛苦得無(wú)法自拔！

整個(gè)春節(jié)，她吃不下東西，也睡不著覺(jué)。寒假過(guò)完，李可佳返校，同學(xué)們幾乎認(rèn)不出她了，暴瘦近20斤！之后，大量脫發(fā)、生理期陡?！钤愀獾氖?，她時(shí)常無(wú)名發(fā)火，已經(jīng)無(wú)法控制自己。

為此，班里的同學(xué)沒(méi)少向輔導(dǎo)員告狀，室友甚至要求她搬出寢室。輔導(dǎo)員帶李可佳到校醫(yī)院心理科檢查，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的面診和儀器檢測(cè)，兩名心理專(zhuān)家得出了相同的診斷——李可佳患上了嚴(yán)重的抑郁癥，他們要求李可佳立刻入院接受治療！

患抑郁癥的華科女孩：在精神煉獄里涅槃

輔導(dǎo)員聯(lián)系了李可佳的父親，請(qǐng)家里馬上派人過(guò)來(lái)照顧。父親趕到華科醫(yī)院病床前，喊她的名字，她沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，憔悴不堪的她自顧自地翻著一本快要翻爛的書(shū)，并不時(shí)喃喃自語(yǔ)：“媽?zhuān)憧?，這是火星，屬于類(lèi)地行星……”目睹此景，剛剛經(jīng)歷喪妻之痛的父親忍不住地捶打胸口，號(hào)啕大哭……

不論父親怎么開(kāi)導(dǎo)，李可佳就是沉默不語(yǔ)。學(xué)校老師也搖頭，建議他為女兒辦理休學(xué)手續(xù)。

正是這時(shí)，李可佳請(qǐng)的律師給李可佳父親打來(lái)電話(huà)，稱(chēng)已經(jīng)在醫(yī)院調(diào)取了病歷，固定了一些證據(jù)，證據(jù)對(duì)官司很有幫助！這消息讓李可佳眼睛突然發(fā)出了亮光，她不住地追問(wèn)。醫(yī)生反復(fù)研究后認(rèn)為，抑郁癥患者對(duì)事物一般都表現(xiàn)為沒(méi)有興趣，而能夠刺激李可佳的便是她母親的官司！為此，在心理輔導(dǎo)中，醫(yī)生多次激勵(lì)李可佳應(yīng)該去為母親討回公道。

大姐李可妍也趕到武漢，告訴她，母親生病的那段時(shí)間，說(shuō)她最想看到你能讀自己喜歡的物理專(zhuān)業(yè)。母親還打算春節(jié)帶上家鄉(xiāng)特產(chǎn)來(lái)找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)情，把女兒轉(zhuǎn)到天體物理專(zhuān)業(yè)……

語(yǔ)畢，大姐說(shuō)，這是母親的遺憾，既然深?lèi)?ài)媽媽?zhuān)鸵?shí)現(xiàn)母親的愿望;否則，母親怎么能安息？要讓媽媽看到，女兒能做到，就靠自己！

這些話(huà)刺激了李可佳，她立刻爬起來(lái)找到學(xué)院教學(xué)秘書(shū)，提出轉(zhuǎn)院要求。剛好物理學(xué)院還有轉(zhuǎn)院名額，李可佳到教務(wù)處填寫(xiě)了一大堆表格，周末參加了轉(zhuǎn)院幾個(gè)科目的考試，成績(jī)令人滿(mǎn)意。接下來(lái)就是物理學(xué)院幾位院領(lǐng)導(dǎo)的面試。領(lǐng)導(dǎo)們知道她的病情，都十分擔(dān)憂(yōu)。沒(méi)想到，他們問(wèn)了李可佳許多問(wèn)題，李可佳一一作答。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)慎重考慮之后，表決通過(guò)，李可佳終于來(lái)到了夢(mèng)寐以求的物理學(xué)院。

當(dāng)時(shí)已是大一下學(xué)期，李可佳落下了整整一學(xué)期的課程。醫(yī)生認(rèn)為，抑郁癥患者不適合承受太大的心理壓力，因此，學(xué)校對(duì)她補(bǔ)課沒(méi)有時(shí)間上的要求，甚至提出可以讓她延長(zhǎng)畢業(yè)年限。但，李可佳拒絕了！她想起母親，這是母親最想看到的！終于，在大二上學(xué)期，她落下的九門(mén)課程全部補(bǔ)回，最后平均分高達(dá)88分。

看到九門(mén)課程全部合格的成績(jī)，李可佳撲到床上失聲痛哭。

此時(shí)，母親的官司仍無(wú)結(jié)果，對(duì)方不斷找人施加壓力，父親和大姐也心力交瘁，有些認(rèn)命了。但李可佳不肯。因?yàn)檗D(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)成功，李可佳的抑郁癥得到了很大程度上的控制，除了受到負(fù)面刺激時(shí)需要服藥，生活已經(jīng)可以自理。李可佳自己去圖書(shū)館查找醫(yī)學(xué)書(shū)籍，她發(fā)現(xiàn)，雖然腦膜炎與感冒表面診察時(shí)有相同的癥狀，但仍有許多地方并不一樣，診所應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。

李可佳一心沉浸在母親的官司中，不愿意與家人交流，放暑假也不回家。二姐只好輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到李可佳高中同班男同學(xué)，現(xiàn)在也是大學(xué)校友的邵立輝（邵立輝家境貧困，暑假都是留校做家教掙學(xué)費(fèi)），希望他抽空看望李可佳，做一做心理疏導(dǎo)工作。

李可佳與邵立輝高中關(guān)系就不錯(cuò)，進(jìn)了大學(xué)之后，由于李可佳遭遇諸多變故，兩人一直沒(méi)有聯(lián)系。

邵立輝臨危受命，他在網(wǎng)上搜索了治療抑郁癥的有效方法，得知陪伴也是一種治療方式，只要不上課的時(shí)候，他都去醫(yī)院陪著李可佳說(shuō)話(huà)。走近李可佳的唯一方式，就是陪她做同樣的事情，邵立輝陪著她一起查資料，分析病情，陪她一起去圖書(shū)館找法律書(shū)籍進(jìn)行研讀，陪著她去森林公園、喻家山，一路探討醫(yī)療官司案例……邵立輝指給她認(rèn)識(shí)各種植物，看天空的白云;他還經(jīng)常帶著李可佳在森林公園散步，黃昏的森林公園，靜謐，淡淡的夕暉給遠(yuǎn)山近水涂上了一層金黃色。邵立輝給她講名人如何走出抑郁癥的故事，李可佳漸漸安靜下來(lái)……

暑假一個(gè)多月的藥物輔以心理治療，再加上邵立輝的精心照顧和開(kāi)導(dǎo)，李可佳的病情已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)，過(guò)幾天她就可以出院用藥物控制。

晚上，李可佳躺在床上，想到母親去世一年多了，如果她一直這樣下去，母親在九泉之下也無(wú)法安息。贏這場(chǎng)官司并不一定是母親最想要的，但如果每一個(gè)孩子都實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，母親一定會(huì)含笑九泉！

訣別孤獨(dú)：要做媽媽最亮的那顆星

李可佳在校圖書(shū)館和網(wǎng)上查閱了大量治療抑郁癥的例子，嘗試自我修復(fù);一天在回寢室的路上，她無(wú)意間從廣播里聽(tīng)到一個(gè)笑話(huà)。她會(huì)心一笑，覺(jué)得心里很輕松。之后，她開(kāi)始有意地尋找笑話(huà)，并時(shí)常聽(tīng)聽(tīng)輕松活潑的音樂(lè)。心情漸漸放松起來(lái)，再后來(lái)，她開(kāi)始關(guān)心起國(guó)際、社會(huì)等各方面的新聞。與此同時(shí)，她慢慢將藥物減量服用，盡量靠運(yùn)動(dòng)和其他方式解壓。

抑郁癥的人喜歡回憶過(guò)去，她也一樣，一想起母親，李可佳仍然萬(wàn)分痛苦。白天，李可佳強(qiáng)迫自己每天看報(bào)紙，關(guān)注時(shí)事新聞，分散自己的注意力，最讓她難對(duì)付的是晚上的失眠，為了不打擾室友，她只好躲在被子里看手機(jī)，經(jīng)常看到凌晨一兩點(diǎn)鐘，想到第二天還要上課，只好強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。為了防止自己瞎想，李可佳把手機(jī)開(kāi)著，用耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)睡覺(jué)。不知不覺(jué)就睡著了，但睡到一半，又常常被音樂(lè)吵醒。

晚上睡不好覺(jué)，白天的精神就很差，李可佳決定把手機(jī)關(guān)掉。睡不著的時(shí)候，她索性盤(pán)腿打坐，一周過(guò)去，漸漸地，她終于有了睡意。不僅如此，她終于主動(dòng)找邵立輝交流，醫(yī)生說(shuō)這是重大好轉(zhuǎn)的跡象。抑郁癥病人只要打開(kāi)封閉的心扉，就意味著可以回歸正常人群了！并且，李可佳主動(dòng)找邵立輝說(shuō)話(huà)，說(shuō)明她對(duì)邵立輝的充分信任，醫(yī)生建議邵立輝可利用這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)李可佳多加以疏導(dǎo)。

那段時(shí)間，李可佳向邵立輝談起自己的夢(mèng)想。天體物理的尖端研究院大多在歐洲，她小時(shí)候從童話(huà)故事書(shū)中讀到的歐洲城堡，還有埃菲爾鐵塔也都一直吸引著她……邵立輝靈機(jī)一動(dòng)：“這么喜歡歐洲，那你就考?xì)W洲的名校呀！”

在邵立輝的鼓勵(lì)下，李可佳決定再次沖鋒，去歐洲繼續(xù)深造！她咨詢(xún)了申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)成功的師兄師姐，得知?dú)W美的名校除了看重申請(qǐng)人的在校成績(jī)外，英語(yǔ)水平也是決定其成敗的關(guān)鍵。這讓李可佳發(fā)愁了，雖然她的英語(yǔ)筆試成績(jī)還不錯(cuò)，可對(duì)于來(lái)自農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，口語(yǔ)始終是個(gè)弱項(xiàng)。

2015年9月，大三開(kāi)學(xué)了。李可佳的日程表也安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。清晨，她在操場(chǎng)上跑步——除了鍛煉身體更是為了治療抑郁癥。跑步之后便回宿舍的樓梯口朗讀英語(yǔ)，晚上踏著月色拖著疲憊的身體返回宿舍。每天白天，她練習(xí)口語(yǔ)，每周四晚上，她準(zhǔn)時(shí)來(lái)到英語(yǔ)角和同學(xué)交流。有時(shí)，她也會(huì)到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院去“蹭”外教的口語(yǔ)課。邵立輝也報(bào)考了研究生，他們成了志同道合的戰(zhàn)友。

據(jù)專(zhuān)家介紹，為自己確定目標(biāo)，為了目標(biāo)而進(jìn)行拼搏，是病人戰(zhàn)勝抑郁的最佳良藥，在緊張的復(fù)習(xí)中，李可佳漸漸恢復(fù)了與外人正常的溝通能力;她已經(jīng)做回原來(lái)的自己……

2017年1月，在律師的不懈努力下，兩家診所最終承認(rèn)負(fù)有誤診責(zé)任，同意接受調(diào)解，在律師的斡旋下，兩家診所做出了合理的賠償。李可佳心上的一塊巨石終于搬走，她可以輕裝上陣了！

2017年2月底，李可佳收到了在北京參加面試的通知。面對(duì)考官，她沉著冷靜，以廣博的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和流利的英語(yǔ)令考官們刮目相看！2017年4月，李可佳收到了來(lái)自大洋彼岸的驚喜——瑞士日內(nèi)瓦丁肇中（諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）AMS實(shí)驗(yàn)室和歐盟Erasmus Mundus天文學(xué)項(xiàng)目（AstroMundus）的兩個(gè)全額資助。

3月27日，李可佳來(lái)到校醫(yī)院心理科復(fù)查，醫(yī)生告訴她，她的抑郁癥已經(jīng)徹底治好了！那天是個(gè)喜慶的日子，邵立輝也被學(xué)院保送北京大學(xué)讀研究生。

4月清明節(jié)，邵立輝主動(dòng)提出護(hù)送她回老家掃墓，母親碑前，李可佳為母親上香時(shí)，不小心燙傷了手，邵立輝緊張地拉起她的手，吹了又吹，似無(wú)聲的表白，這一牽，再也沒(méi)有松開(kāi)……

編輯/柴壽宇