文/鐘世華
真正的學(xué)生作文
文/鐘世華
責(zé)任編輯:徐雪梅
我的學(xué)生寫了篇作文,題目叫《餃子最難吃》,寫得很好。特別是寫煮餃子時(shí),她寫道:
開(kāi)始下鍋了,餃子像不會(huì)游泳的孩子一樣沉到了水底。
——蔣玲《餃子最難吃》
在我看來(lái),一個(gè)學(xué)生能寫出“餃子像不會(huì)游泳的孩子一樣沉到了水底”這樣的句子,比起村上春樹(shù)寫的“他一直用手指擺弄著耳輪,儼然清點(diǎn)一捆嶄新的鈔票”(《舞》),塞林格寫的“天冷得像巫婆的奶頭”(《麥田里的守望者》),是一點(diǎn)都不遜色的。于是我就想,學(xué)生能夠?qū)懗鲞@樣的作文,究竟跟哪些因素有關(guān)系?
我估計(jì)很可能與以下因素相關(guān)——
第一,信賴。首先我堅(jiān)信,只要是正常的學(xué)生,誰(shuí)都可以寫出一點(diǎn)文字來(lái);其次我還堅(jiān)信,學(xué)生是天生的作家。我每天都要批閱學(xué)生作文,批閱完后,我會(huì)對(duì)學(xué)生們說(shuō):“讀你們的作文,我覺(jué)得很快樂(lè)!”——是真的快樂(lè)。我不覺(jué)得是在看學(xué)生作文,我倒覺(jué)得是在讀一些作家們寫的小品文——這不是為激勵(lì)學(xué)生而有意夸張,這是真話。
第二,引領(lǐng)。作文課上,我不教學(xué)生怎樣寫作文,我只朗讀他們的作文。每次讀完后,我還要重復(fù)一句:“作文寫到這個(gè)地步,是不是一件很有意思的事兒?”把寫作當(dāng)成是一種快樂(lè)的生活方式,我想這能影響學(xué)生寫作文。
關(guān)于引領(lǐng)學(xué)生寫作文,我這么認(rèn)為:
我充其量只敢給我的作文課一個(gè)大致的方向。我只在合適的時(shí)候告訴學(xué)生:寫真話,寫自己想說(shuō)的話,寫別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話,寫智慧的話。這樣將學(xué)生往一種方向——而不是往一種技巧、標(biāo)準(zhǔn)、計(jì)劃上——引。但愿這些東西不要絆住他們的手腳,打亂他們的章法,妨礙他們的自由表達(dá)。
第三,放任自由。作文課上,如果沒(méi)有命題、話題等條條框框的限制,讓學(xué)生們自由發(fā)揮,自由表述,那么,你會(huì)讀到很多有趣的、讓人意想不到的文字。如前所述,當(dāng)別的學(xué)生可能都在寫“我愛(ài)吃餃子”的時(shí)候,我的學(xué)生卻在寫《餃子最難吃》。
第四,學(xué)生讀物的水準(zhǔn)。對(duì)語(yǔ)言文字的鑒賞水平與運(yùn)用能力與許多因素相關(guān),其中一定跟閱讀有關(guān)。學(xué)生閱讀量大、閱讀的作品水平高,那么他的寫作基本功肯定不會(huì)差到哪里去。讀物的水平?jīng)Q定讀者的水平,這句話有時(shí)候就是一條真理。一群從小只讀優(yōu)秀作文書長(zhǎng)大的學(xué)生,他們的作文水平與眼光頂多也就能達(dá)到作文書上的水平。
下面這篇作文是我的學(xué)生寫的,我們一起欣賞一下。
姐姐的愛(ài)情故事
劉 丹
我要講的是婷婷姐的一段愛(ài)情故事。在3月14日下午,我看見(jiàn)一個(gè)男的在姐姐房里玩,既不是伯伯,也不是爺爺,是一個(gè)20多歲的大男孩。我問(wèn)他是誰(shuí)。姐姐要解釋時(shí),他說(shuō)話了,他說(shuō)他是姐姐的男朋友。
我對(duì)他有印象,他原來(lái)追求過(guò)雨玲姐姐。當(dāng)時(shí)雨玲認(rèn)為他家里的條件不好,就拒絕了。
我第一次見(jiàn)到他時(shí),還有劉藝嵐、劉依寧、劉艾欣一起。我們一個(gè)星期后,才知道他的名字叫陳高遠(yuǎn),22歲,湖北人。我們第一次見(jiàn)面時(shí),他好像很怕我們。我打算嚇?biāo)幌隆N艺f(shuō)一聲“別動(dòng)”,給依寧他們使眼色,想做一點(diǎn)惡作劇。
惡作劇還沒(méi)開(kāi)始,陳高遠(yuǎn)的手機(jī)突然響了。
這個(gè)電話是陳高遠(yuǎn)的媽媽打過(guò)來(lái)的。她見(jiàn)電話通了,開(kāi)口就罵人,也不打聲招呼。我聽(tīng)著聽(tīng)著就火了,因?yàn)殛惛哌h(yuǎn)的媽媽很沒(méi)禮貌,一開(kāi)口就說(shuō)姐姐的壞話,說(shuō)什么是我姐姐纏著她兒子。我還說(shuō)她兒子纏著我姐姐呢。姐姐一把把手機(jī)搶過(guò)去,說(shuō)了一句:“我不會(huì)纏著你兒子的!”
我們呆住了。姐姐把手機(jī)給我,就哭著跑出去了。陳高遠(yuǎn)追出去了。
因?yàn)殛惛哌h(yuǎn)的媽媽反對(duì),姐姐和陳高遠(yuǎn)分手了。
這樣的作文究竟好在哪里呢?我認(rèn)為,它全無(wú)“學(xué)生習(xí)作”中的“習(xí)”氣——所有的表述都是學(xué)生的靈性、智慧與情感的原生態(tài)呈現(xiàn)。
因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)點(diǎn),這篇文章同樣可以稱為“真正的學(xué)生作文”。據(jù)我所知,像這樣的作文,很多學(xué)生都能寫出來(lái)。
狗的腳又不是輪胎,最后還是因?yàn)轶w力不支,被我的賽車甩掉了。
——馬浩然《賽車》
千萬(wàn)別固執(zhí)地認(rèn)為,這樣的句子,只有幾個(gè)文學(xué)天才才寫得出來(lái)。只要你的作文教學(xué)思路不偏差得太厲害,每個(gè)學(xué)生都可以寫出幾句來(lái)給你看——
時(shí)間好像老鼠一樣,飛快地跑掉了。
——丁勇《大龍蝦》
太陽(yáng)像山里的孩子要趕著去幾十里外的學(xué)校讀書一樣,早早地從東邊的山尖上升了起來(lái)。
——許磊《在炎熱陽(yáng)光下干農(nóng)活》
真正的學(xué)生作文,讀起來(lái)很快樂(lè)、很過(guò)癮。它們能給語(yǔ)文學(xué)習(xí)增添很多樂(lè)趣。