程金普

1973年組織上分配我到南崔莊負(fù)責(zé)搞《誰(shuí)說雞毛不能上天》展覽。這個(gè)工作的重中之重?zé)o疑是復(fù)制毛澤東為《誰(shuí)說雞毛不能上天》一文寫的按語(yǔ)手稿，這是鎮(zhèn)展之寶，缺之不可。

毛澤東寫的手稿存放在哪里？需要什么樣的手續(xù)才能復(fù)制？誰(shuí)也不知道。我和高俊清及攝影師劉喜三人到省委宣傳部咨詢，領(lǐng)導(dǎo)說：“毛澤東的手稿是革命文物，應(yīng)該存放在革命歷史博物館?！?/p>

我們?nèi)藥е∥麄鞑康慕榻B信上了北京。到了中國(guó)革命歷史博物館，博物館的同志回復(fù)我們說：“這個(gè)手稿不在這里，可能在國(guó)務(wù)院，你們?nèi)ツ抢锟纯窗??！?/p>

可是，到中央機(jī)關(guān)辦事的介紹信不能轉(zhuǎn)發(fā)，時(shí)間緊任務(wù)重，往返一趟鄭州太浪費(fèi)時(shí)間，而且手稿到底是不是在國(guó)務(wù)院？需要什么樣的手續(xù)才能復(fù)制？我們搞不清楚也不甘心就這樣糊里糊涂地回去。

第二天我們就趕緊又出門，準(zhǔn)備到國(guó)務(wù)院了解復(fù)制毛澤東手稿的具體辦法?？墒侵醒胝畽C(jī)關(guān)都不掛牌子，茫茫首都北京，我們憑著兩條腿四處打聽才找到國(guó)務(wù)院所在地。

國(guó)務(wù)院——中華人民共和國(guó)的心臟，高高的紫紅色圍墻，和故宮的圍墻顏色相仿，莊嚴(yán)而肅穆。圍墻外邊每十幾米就有一個(gè)持槍的解放軍，著裝整齊，神情嚴(yán)肅。大門口兩邊分別有四個(gè)解放軍衛(wèi)士，他們筆直地站在那里，風(fēng)吹日曬，紋絲不動(dòng)。

我們?nèi)齻€(gè)人徘徊在國(guó)務(wù)院大門口，面面相覷，不敢上前。我給他倆打氣說：“我們和他們一樣，都是國(guó)家干部，無非是分工不同。我們搞展覽的意義也不見得比他們小，公事公辦，有什么可害怕的？”他們兩人不敢在大門口逗留，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到角落里給我小聲說：“我們不是參觀故宮了嗎？這地方就是中國(guó)政府的故宮。故宮為什么叫紫禁城？紫是至高無上；禁是禁止；就是說這個(gè)地方隨便進(jìn)入是要?dú)㈩^的。舊社會(huì)進(jìn)皇宮大小官員都需要一步三叩首。我們現(xiàn)在連個(gè)介紹信都沒有，就要闖蕩國(guó)務(wù)院？你要愿意去碰碰運(yùn)氣，你一個(gè)人去吧，我們不敢。你看看我們身上這穿衣打扮，這不是讓我們?nèi)G人嗎？”

在安陽(yáng)工作的時(shí)候，也沒感到自己這么“土”，現(xiàn)在卻是滿身的不自在：腳上穿著老婆做的鞋，時(shí)近寒冬，褲子上還打著補(bǔ)丁，罩在厚厚的棉褲上，這樣土頭土臉的進(jìn)國(guó)務(wù)院，確實(shí)有失體面。

為了完成這個(gè)任務(wù)，不得已，我花12塊錢買了一雙皮鞋，又花20塊錢買了當(dāng)時(shí)最流行的“的卡”中山服，理發(fā)、洗澡，精心打扮了一番，買了一盒大前門香煙，這是我第一次買“奢侈品”，幾乎花了我一個(gè)月的工資。

我只身一人，夾著公文包，壯起公事公辦的膽子，目視前方，就像到國(guó)務(wù)院上班一樣，理直氣壯地走到門衛(wèi)面前。沒等我開口，這個(gè)莊嚴(yán)威武的解放軍門衛(wèi)首先給我行了個(gè)軍禮，我急忙點(diǎn)頭還禮，隨手拉開公文包拿出省委到博物館的介紹信。門衛(wèi)指著博物館所在方向給我介紹說：“博物館在天安門那個(gè)地方。”我說：“我去過了，博物館的領(lǐng)導(dǎo)給我說毛主席的手稿在這個(gè)地方?！遍T衛(wèi)說：“對(duì)不起，你這封介紹信是不能進(jìn)國(guó)務(wù)院的?！蔽艺f：“我來自毛主席表?yè)P(yáng)過的地方——南崔莊。按照黨中央、國(guó)務(wù)院的指示精神，負(fù)責(zé)籌辦毛主席《誰(shuí)說雞毛不能上天》展覽的工作，需要復(fù)制毛主席的手稿。特別是東南亞國(guó)家，現(xiàn)在到南崔莊參觀的人很多，延誤開館時(shí)間責(zé)任重大?！彼匀徽f：“對(duì)不起，你這封介紹信是不能進(jìn)國(guó)務(wù)院的?！蔽艺f：“復(fù)制這個(gè)手稿究竟需要什么樣的手續(xù)我還不清楚，你讓我往返一趟鄭州，給黨的工作會(huì)造成很大損失。”他仍然說：“對(duì)不起，你這封介紹信是不能進(jìn)國(guó)務(wù)院的。”我說：“謝謝你對(duì)工作的負(fù)責(zé)，請(qǐng)你不要再說對(duì)不起了?！蔽姨统觥吨袊?guó)共產(chǎn)黨黨章》。他說：“你這是什么意思？”我指給他《黨章》中“共產(chǎn)黨員的權(quán)利和義務(wù)”說：“我作為一個(gè)共產(chǎn)黨員有權(quán)向上級(jí)反映情況，直到黨中央。難道連進(jìn)這個(gè)門都進(jìn)不去？何況這是工作?！彼χc(diǎn)了點(diǎn)頭：“那你到接待室去吧。”

我就沿著他指點(diǎn)的方向去了接待室。走進(jìn)接待室，一個(gè)四十歲左右的工作人員，彬彬有禮，笑臉相迎，給我讓座沏茶，這使我一下子輕松了許多。我說明情況，工作人員立即電話聯(lián)系檔案館，查詢了一番后告訴我說：“毛主席的手稿不在國(guó)務(wù)院，在中共中央辦公廳?！蔽倚χf：“我們?nèi)齻€(gè)人到京復(fù)制毛主席的手稿，那兩個(gè)同志連進(jìn)國(guó)務(wù)院的大門都不敢進(jìn)，我是壯著膽子才見到了您。您能不能幫幫我的忙，讓我到中共中央辦公廳去看看，究竟需要什么樣的手續(xù)才能復(fù)制毛主席的手稿？”他笑了：“我們的國(guó)家是人民的國(guó)家，我們的政府是為人民服務(wù)的，有什么可怕的。我給你派一輛車去吧?！?/p>

“我們的國(guó)家是人民的國(guó)家，我們的政府是為人民服務(wù)的”，這股暖流一下子傳遍了我的身心。我沒有一步三叩首就進(jìn)了國(guó)務(wù)院，而且是坐著國(guó)務(wù)院的車到了中共中央辦公廳。辦公廳的工作人員熱情地接待了我，說：“復(fù)制這個(gè)手稿需要河南省委的介紹信，宣傳部的信不行，還需要省委書記簽字才行。比如，你們河南省需要?jiǎng)⒔▌缀炞帧！?/p>

離開中共中央辦公廳，我心中感慨萬千。我沒有一封介紹信，就進(jìn)了國(guó)務(wù)院，又進(jìn)了中共中央辦公廳，把毛澤東的手稿存放在什么地方，復(fù)制需要什么樣的手續(xù)給問清楚了。買的那一盒大前門香煙，從國(guó)務(wù)院到中央辦公廳，沒有任何適合拿出來感謝的機(jī)會(huì)。我回到招待所，我們?nèi)齻€(gè)人高興地品嘗了香煙。那兩句話直到現(xiàn)在還滌蕩在我們心頭：“我們的國(guó)家是人民的國(guó)家，我們的政府是為人民服務(wù)的?！?