文/唐書安

藝術(shù)·生活

書齋之樂

文/唐書安

孔夫子說：“萬般皆下品，惟有讀書高”；

劉向說：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”；

宋真宗說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”；

蘇東坡說：“腹有詩書氣自華，讀書萬卷始通神”；

毛澤東說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀”；

高爾基說：“書籍是人類進步的階梯”；

培根說：“知識就是力量”；

雨果說：“書籍是造就靈魂的工具”；

……

列舉這些中外名士關(guān)于讀書的名言，是想說明一個現(xiàn)象，人類之所以有別于其他生物，會讀書、會思考大概是最重要的行為。

在中國，讀書人曾是一個非常受人尊敬的稱謂，大概在舊社會“以文取仕”的文教時代，一個人擁有知識和德行，絕對是讓人敬仰并引為模范的。所以，在舊社會“士農(nóng)工商”的階層劃分中，士大夫排在首位，這也足以見得讀書人角色之重要。

書籍的意義如此重要，就使得許多讀書人讀書、編書、寫書、印書，進而將許多跟書有關(guān)的行當(dāng)紛紛鏈接起來。而如何陳設(shè)、展示、保護書籍，讓書有一個雅致的陳列之所，然后讀書人坐擁期間晤對先賢、養(yǎng)氣尋真，探幽問古，就成為讀書人的至樂人生，而這大概就是歷代文人雅士篤好書房的因由了。宋代陸放翁有書房對云：“萬卷古今消永日，一窗昏曉任流年?！边€有一對聯(lián)曰：“不教一日寡過，恨不十年讀書?！贝朔N景況也應(yīng)該是讀書人最期望的愿景。在有一年保利春拍中，我得見一方“恨不十年讀書”印章，章與印語以及邊款都好，所恨吾囊中資寡，在競拍中，未能拿下，引為憾事。

古賢愛書如命，藏書風(fēng)盛，專門為自己的書齋取齋館名號以示己志雅好者，不勝枚舉。然無論是唐代劉禹錫的“陋室”，南宋陸游的“老學(xué)庵”，還是明代寧波范欽的“天一閣”、徐文長的“青藤書屋”；清代乾隆的“三希堂”、清人蒲松齡的“聊齋”、曾國藩的“求闕齋”，近代梁啟超的“飲冰室”、齊白石的“三百石硯齋”、啟功的“堅凈居”、徐悲鴻的“八十七神仙館”等，更證明一個真理，讀書明志，藏書示孫，使一個家族能夠成為“書香門第”，大概也是中國人最樂于為此奮斗不止的動力。

我家不是書香門第，但我們唐家二十字家譜最后四字居然是以“必定書香”來排定位次的。如今，犬子香羿已快兩歲，看他每日在“和厚堂”滿是書香的樓上樓下奔來跑去，“必定書香”居然成為唐門現(xiàn)實，不由得生出一些自豪與欣慰。但是，在我求學(xué)問藝津京二十余載的北漂歷程中，買書、搬書成為我刻骨銘心的記憶，時至今日，當(dāng)我宅居位于宋莊的和厚堂內(nèi)，于此間讀書寫畫、消永日、會古賢同好、養(yǎng)心醫(yī)愚，實在是人生樂事，而這無疑是書籍給予我的福分。

前言已說，我家不是書香門第，到我父親一代，由于他是小學(xué)老師，才開始跟書本有親近的關(guān)系，但我父親那時沒有專門的書房，更談不上藏書樓了。記得他當(dāng)代課教師時函授師范課程，都是在逼仄的臥室里挑燈夜戰(zhàn)完成學(xué)業(yè)，那些書籍課本也是層累的擺在臥室的案臺上，絲毫感受不到書香的味道。但是，我就是在父親這樣的身教之下，喜歡讀書、買書，以至于在讀中學(xué)的幾年里，又因為喜歡書法的緣故，將很多的飯錢省下，定了一些書法刊物，買了一些書法資料。到高中畢業(yè)時，居然也有了一些小小的藏書。

因為喜歡書法，我在高考成績不理想的情況下，斷然決定不再復(fù)學(xué)，而是在我的書法啟蒙老師唐昌虎先生的鼓勵和參考下，和另一個師兄考取了當(dāng)時河南大學(xué)中文系和書法導(dǎo)報合辦的書法大專班，但是到了開封河大之后，發(fā)現(xiàn)這類大專班，就是書法培訓(xùn)班，所謂的大專文憑，社會并不承認(rèn)，后來機緣巧合，在一份書法類報紙上看到天津工會管理干部學(xué)院招收成人學(xué)歷的書法大專班，而當(dāng)時學(xué)院延請的書法老師有沽上知名的書家孫伯翔、趙伯光、高昭業(yè)、袁建明、況瑞峰諸位先生，于是，我們好幾個學(xué)員又轉(zhuǎn)到天津參加學(xué)習(xí)和考試，最終被錄取。而正是因為這次機緣，我得以問學(xué)津京，進而落腳京城。

華裔美學(xué)家熊秉明說：書法是中國文化核心的核心，這句話在我身上是最可以引起共鳴的。如果不是因為書法，我不會漸次深入到中國文化的內(nèi)核，更不會覺得自己可以成為文化人。畢竟，我是一個寒門子弟，連普通大學(xué)都沒有進過，更談不上受過系統(tǒng)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。但因為書法，我越來越想知道書法背后的文化背景、人文背景、歷史背景。這一切如饑似渴的學(xué)習(xí)愿望，使我二十世紀(jì)九十年代末主動到北京大學(xué)中文系古典文獻專業(yè)進修，進而旁聽北大文史哲系列課程，包括燕園各類文史美學(xué)藝術(shù)講座，后來寄居在恩師來德藝術(shù)中心達五年之久，而來德藝術(shù)中心就在燕園西側(cè)，我每日穿梭于燕園學(xué)堂和來德藝術(shù)中心之間，沐浴在書香、墨香之際七八年之久，現(xiàn)在想來真是快哉之勝。而且我還在燕園東側(cè)的成府路接手過“閑情偶寄”書吧近兩年，那時，我每月在書吧策劃一次藝術(shù)小展，每周邀請兩名燕園教授或者藝術(shù)名家作“閑情偶談”；而書吧對面就是鼎鼎大名的“萬圣書園”，每逢燕園春暖花開、未名湖畔芙蕖竟盛、雪落朗潤幽園之際，那些愛書之士前腳進萬圣、后腳就進“閑情偶寄”吃茶，或獨坐品茗讀書或三五書友高談闊論。我則如阿慶嫂般穿梭其間，時相叩問、偶亦高談，現(xiàn)在想來，真是神仙生活。如今，成府路早成煙云，閑情偶寄再也不寄，我只有在翻看那時的相冊或者在那時交往認(rèn)識的茶友、書友會聚之時，才又感慨萬千。及至后來，我又自己獨立編輯《未名藝術(shù)》雜志，為了完成“未名書跡”系列（即跟北大有關(guān)的學(xué)者手跡），我在北大圖書館、國家圖書館、天津圖書館等館所查閱二十世紀(jì)初很多的學(xué)者手跡文獻，進而成文；雜志中也刊載當(dāng)時書畫界名家訪談，如采訪張立辰、王鏞、史國良、程大利、邱振中、曾來德等老師，這些經(jīng)歷，都使我在不斷的學(xué)習(xí)中，逐漸完善自我知識結(jié)構(gòu)，訓(xùn)練自己如何搜集文獻、行文論藝，當(dāng)然也更讓我自覺的藏書、讀書、編書；后來我搬到天通苑居住，在五年間，那間二居室的陋室，除了一張簡易的畫案，畫案四周，全都讓位于書籍畫冊，一些友人來訪，只能側(cè)身而過，我也只能自嘲自己的所有身家都是這些書籍舊物。但是，每每看到這些成堆的書籍層磊在地板上，居然毫無讀書、撰文的樂趣，因為，要想翻檢資料實在不便，于是任由它們寂寞的擁擠，也就明白，書生為什么都渴望擁有寬大雅靜的書房了。今年春天，我云游瀟湘，專程到曾滌生的富厚堂拜觀，當(dāng)看到富厚堂西側(cè)專門修建的藏書樓，而且藏書樓還有專門的“電梯”（以木制滑輪接上竹籃）從樓上運書至讀書臺，窗外王維畫、案上圣賢書，風(fēng)晴雪落，曾滌生于此坐擁書城，涵養(yǎng)心志，最終名滿乾坤，成為有清以來的偉大圣賢，這也不由證明書籍的力量。而古文字大家商承祚先生在回憶跟隨羅貞松（振玉）老人學(xué)習(xí)古文字時，說羅先生家三百多平的二層小樓，樓上是書庫兼書室，羅先生將書分門別類有條不紊的安排在各個房間，研究哪方面的問題，就在哪間書室寫作，日夜不輟。這些頗具畫面感的藏書、讀書、著書情景，無疑是讀書人最好的肖像，而航運大將鄭成功詩云：養(yǎng)心莫若寡欲，至樂無如讀書，這絕對也是讀書人最真切的心得。

而今，我移居京城宋莊，工作室名為“和厚堂”，取為人處事當(dāng)溫和仁厚之意，工作室高五米許，南北闊大，光線通透，南窗外有一小園，玉蘭、修竹、紫藤、葡萄、菜疏、野花雜列。雖無摩詰畫意，但一蔬一竹，亦足以暢懷。自然，我將室內(nèi)許多空間設(shè)置了書架，為的是讓書有尊嚴(yán)的活著。靠近畫案一側(cè)，多是歷代書畫巨冊及常用之文史書畫類書，以便隨時檢閱，樓上走廊四周環(huán)列書柜，多是文史哲叢書，每每遇到文史問題，亦是隨時翻檢考辯，而陽臺四壁書架則陳設(shè)書友畫友之畫冊、，各地出版之書畫刊物、歷年拍賣圖錄等，亦可隨時撿視學(xué)習(xí)。如今，這些書籍畫冊都安然的各居其位，我則優(yōu)游其間，隨時晤對，書籍看起來并不熱情，但十分忠誠，只要需要，她隨時握手以待。有很多隱士嘯傲林泉，常以山中宰相自居。其實愛書之人，坐擁書城，時時與歷代圣賢高士晤對手談，何嘗不是書中宰相。每念至此，真的覺得，只要有書、有筆、有墨，給個宰相，還真就不當(dāng)了。

(本文作者為北京宋莊書法院副院長、職業(yè)藝術(shù)家)

責(zé)編 /唐 昆