李康寧

他們白衣勝雪，高貴冷艷。6月4日凌晨，皇家馬德里隊(duì)以4：1擊潰尤文圖斯，成為了歐冠聯(lián)賽改制后首個(gè)衛(wèi)冕冠軍。同時(shí)，他們在時(shí)隔59年后再次成為西甲聯(lián)賽和歐冠“雙冠王”。

雄峙伊比利亞半島，皇家馬德里在百年時(shí)光里俯瞰著整個(gè)足球世界。圍繞這支隊(duì)伍的喧囂與岑寂，華貴與黯然，都已經(jīng)成為傳奇。與很多傳統(tǒng)歐陸豪門不一樣，他們總能在一次次的打擊中翻盤，擦亮頭頂?shù)耐豕凇?/p>

“欲戴王冠，必承其重”。高處有壯麗風(fēng)景，亦有寒意難捱。

“皇家血統(tǒng)”的養(yǎng)成

1920年，馬德里足球隊(duì)獲得國王阿方索十三世賜封“皇家”尊稱。至今，已近百年。

在皇家馬德里身上，各種政治勢力的角力對抗盤根錯(cuò)節(jié)，最終雕刻出這支球隊(duì)閱盡千帆的強(qiáng)人氣質(zhì)。

皇家馬德里隊(duì)的發(fā)跡史中，獨(dú)裁者佛朗哥的身影若隱若現(xiàn)。作為墨索里尼曾經(jīng)的盟友，佛朗哥獲得實(shí)權(quán)后，開啟了對西班牙長達(dá)數(shù)十年的統(tǒng)治。而他所力捧的皇家馬德里隊(duì)，在某種意義上，成為了中央集權(quán)的象征。

二戰(zhàn)期間，雖然佛朗哥與西班牙保持了中立，但之前與德意兩國的交情，讓他一時(shí)間難以洗白。在與外界的交流中，足球成為一個(gè)良好的載體。

佛朗哥選擇了皇家馬德里隊(duì)。他自稱是這支隊(duì)伍的忠實(shí)球迷，但他對于皇家馬德里隊(duì)的支持，顯然遠(yuǎn)不止搖旗吶喊那么簡單。他的權(quán)力足以為皇家馬德里提供各種政策上的保護(hù)，甚或直接干涉比賽結(jié)果。由此，皇家馬德里隊(duì)的球隊(duì)實(shí)力以及影響力，得到了不斷躍升。在歐冠創(chuàng)立的最初五屆比賽，擁有強(qiáng)大陣容的皇馬，獲得了五連冠。在足球世界里，這樣的戰(zhàn)績足以睥睨天下，震古爍今。

皇家馬德里隊(duì)與佛朗哥之間，達(dá)成了一種微妙的默契。佛朗哥利用皇馬，在內(nèi)政外交上，完成著他的勾心斗角之術(shù)；而皇馬，則在或明或暗的利好之下，不斷續(xù)寫著自己的傳奇——

1960年5月18日，皇家馬德里隊(duì)在格拉斯哥，以7：3擊敗法蘭克福，成就了歐冠五連冠的偉業(yè)?！敖鸺^”迪斯蒂法諾和“上?！逼账箍ㄊ?，聯(lián)手貢獻(xiàn)了全部七粒入球。他們后來也被歸化，成為了西班牙國家隊(duì)的成員，但錯(cuò)過了巔峰狀態(tài)的他們，并沒能幫助斗牛士軍團(tuán)實(shí)現(xiàn)突破。

在佛朗哥去世之后，皇家馬德里隊(duì)的角色，開始逐漸“去政治化”。但只要馬德里與加泰羅尼亞、巴斯克地區(qū)的齟齬不消除，皇家馬德里與巴塞羅那、畢爾巴鄂競技那些淵源頗深的激烈對抗，依然會延續(xù)下去。

大師的太極之道

成功者，往往都有偏狹激進(jìn)的一面。

2006年世界杯決賽，齊達(dá)內(nèi)一頭撞向馬特拉齊，葬送了法國隊(duì)的前程，也告別了偉大的職業(yè)生涯。他的優(yōu)雅球風(fēng)與酷烈的脾氣，讓他成為世紀(jì)之交最令人矚目的球星。

他曾是皇家馬德里隊(duì)的核心，砥柱中流指揮若定。彼時(shí)，無數(shù)個(gè)經(jīng)典的片段讓他的名字與皇馬聯(lián)系在一起。比如以他領(lǐng)銜的，那支被稱為“銀河戰(zhàn)艦”的超級豪華之師；比如引進(jìn)巨星加青訓(xùn)培養(yǎng)，被稱為“齊達(dá)內(nèi)加帕文”的俱樂部經(jīng)營發(fā)展模式；再比如，2002年冠軍杯決賽，那一記被稱為“天外飛仙”的左腳凌空抽射。

而現(xiàn)在，齊達(dá)內(nèi)與皇家馬德里的故事另起一章，同樣精彩紛呈。

2016年初，身為助教的齊達(dá)內(nèi)，從貝尼特斯手里接過了亂作一團(tuán)的皇家馬德里。這只是他第一份主教練的工作，距離他退役也僅僅只有十年。很難有人想到，他能帶領(lǐng)這支明星云集的球隊(duì)逃離苦海。

但顯然，齊達(dá)內(nèi)與生俱來的威嚴(yán)，讓所有的刺頭都立即噤聲。他梳理了球隊(duì)的矛盾，并明確了自己的改造思路。很快，這變成一支齊達(dá)內(nèi)的皇馬了。

去年的冠軍杯，他們?nèi)缏谋”啬孟铝斯谲?，略有些運(yùn)氣的成分。而今年，齊達(dá)內(nèi)的球隊(duì)讓人信服。在沒有重磅引援的情況下，皇馬一路高歌，在聯(lián)賽與冠軍杯賽場上左右逢源。尤其是頭號球星C羅，在歐冠賽場上予取予求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把自己的平生之?dāng)趁肺鲯佋谏砗蟆?/p>

從場面上看，齊達(dá)內(nèi)這支球隊(duì)幾乎無懈可擊。進(jìn)攻節(jié)奏、身體對抗以及絕境下的意志力，都可圈可點(diǎn)。你可以和他們相持很長一段時(shí)間，但一旦稍有松懈，立馬會被沖得七零八落。堅(jiān)城深壑的尤文圖斯，以嚴(yán)密強(qiáng)硬的防守著稱。但在決賽里，他們的防線在皇馬的持續(xù)沖擊下，突然間漏洞百出。從卡塞米羅雄渾霸道的遠(yuǎn)射，到C羅機(jī)敏輕盈的包抄，皇馬武器庫里的豐富儲備，讓所有的對手都戰(zhàn)栗不已。作為足球界最偉大的門將之一，老將布馮見過無數(shù)陣仗，幾乎修煉到心如古井。但在第三次與歐冠獎(jiǎng)杯失之交臂之后，他只能承認(rèn)，自己主宰不了這個(gè)時(shí)代。

齊達(dá)內(nèi)，那個(gè)在世界杯賽場上曾經(jīng)用勺子點(diǎn)球調(diào)戲過自己的光頭，依然是平生最大的夢魘。

更為可怕的是，齊達(dá)內(nèi)麾下這支球隊(duì)，仍然非常年輕。接下來很長的一段時(shí)間，他們都將保持著令人窒息的統(tǒng)治力。那五連冠的勝景，會在如今重演嗎？齊達(dá)內(nèi)笑而不語，他不會輕易地亮出自己的底牌。

有陰有陽，或堅(jiān)或柔，應(yīng)用之妙，存乎一心。如今的齊達(dá)內(nèi)，有了一個(gè)新的外號，叫做“玄學(xué)大師”。

全球化的經(jīng)營之道

歐冠決賽當(dāng)晚，時(shí)至深夜。濟(jì)南經(jīng)四路一家酒店里，300多名皇馬球迷依然興奮莫名。他們來自山東皇馬球迷協(xié)會，90后成員占了大多數(shù)。會長陳宏旸表示，要把這個(gè)協(xié)會做成全國知名的球迷協(xié)會。

他有海量的同道者——2015年，皇馬副主席布特拉格諾曾經(jīng)宣稱，皇家馬德里的全球球迷高達(dá)4.5億。

不得不承認(rèn)，皇家馬德里俱樂部在經(jīng)營上，擁有無可置疑的天賦。在佛朗哥時(shí)代，面對外界對西班牙的孤立，皇馬的主席圣地亞哥·伯納烏發(fā)揮了他合縱連橫的高超天賦。他贏得了當(dāng)權(quán)者、國際足聯(lián)以及奧委會的多重認(rèn)可，讓皇馬有了閃轉(zhuǎn)騰挪的空間。他的理念是，可以買明星球員，但一定要物有所值；培養(yǎng)年輕人，一定要看資質(zhì)再下功夫。

這種戰(zhàn)略避免了很多盲目發(fā)展的彎路，也讓皇馬的競爭力迅速提升。雖然在八十年代，皇馬曾經(jīng)一度采取了本土化的戰(zhàn)略，但對于國際巨星的追捧，從來沒有停止過。而且，皇馬非常注重球員的商業(yè)價(jià)值。一個(gè)典型的例子是，2003年夏天的轉(zhuǎn)會市場中，皇馬選擇了人氣最旺的貝克漢姆，而非個(gè)人實(shí)力最強(qiáng)的小羅納爾多。

之后的發(fā)展形勢證明，小羅為巴薩的“夢二隊(duì)”奠定了基礎(chǔ)，而小貝則帶來了皇馬全球營銷的招牌微笑。

當(dāng)下流行的說法是，顏值即為正義?；蜀R在自己的發(fā)展歷史上，深諳其道。

誠然，皇馬的經(jīng)營絕不是囤積帥哥這么簡單。曾經(jīng)多次到馬德里的濟(jì)南人左科科，就觀察到很多細(xì)節(jié)。他自稱不是皇馬的鐵桿球迷，但既然去了，總要到伯納烏這個(gè)著名的足球圣地去看一下?！爸辛⑶蛎浴钡纳矸荩沧屗目捶ㄏ鄬陀^一些。

“我感覺皇馬在馬德里這個(gè)城市的存在感是很強(qiáng)的。從機(jī)場到地鐵，都有很多皇馬的元素，很容易就能把你帶到伯納烏去。”今年4月，左科科在伯納烏現(xiàn)場觀看了一場皇馬的比賽。對一個(gè)遠(yuǎn)涉重洋而來的中國人來說，現(xiàn)場非常震撼?！扒蛎詡兏叱?duì)歌，氣氛相當(dāng)熱烈。”

在訓(xùn)練場外面，他看到了皇馬的球星們。如果有機(jī)會攔住對方，球員大都會慷慨地贈(zèng)與簽名，態(tài)度很友善。

左科科說：“皇馬的這種球迷文化，來源于對球迷的尊重。即便是C羅，如果踢不好照樣會被球迷噓。接受贊美，也不會拒絕批評，也許這就是皇馬百年來最強(qiáng)大的地方。”