吳越

父親——橫亙在中國文化天空之下的這一形象，因其強(qiáng)大的厚重感而讓人生畏，而細(xì)究起來卻空泛至極。父親是如此模糊，只有深入文化的機(jī)理，才能從那些無所不在的符號中挖掘出其相對親密的形象。只可惜，我們很少能夠“父慈子孝”，往往在“父父子子”的糾葛中消耗斗爭的勇氣。

從“貢獻(xiàn)一顆精子”到被推翻的“統(tǒng)治者”

遺傳學(xué)上的父親，簡單點(diǎn)說，就是人類Y性染色體（遺傳信息）始終隨男性世代傳遞，這也是傳統(tǒng)的子女從父姓的遺傳學(xué)注解。

從現(xiàn)成的生理生命的角度上看，似乎母子關(guān)系對于養(yǎng)育后代已經(jīng)足夠了，所謂父親只起到一個(gè)雄性的生殖作用而已。比如離人類最近的黑猩猩就是這樣，除了維護(hù)整個(gè)群體安全的作用之外，雄性黑猩猩在具體的后代繁衍中只貢獻(xiàn)精子，這種情況盛行于哺乳類里。

在人類業(yè)已存續(xù)的400萬年靜好歲月中，最早時(shí)候，男女沒有性別意識和性別分工，一切處于自然之中，直到人類越過群婚制和對偶婚制，實(shí)行專偶婚制，才跨入文明門檻。在這極其漫長的文明進(jìn)程中，“可以肯定，人在早期的若干發(fā)展階段里，也一般地遵行過這條戰(zhàn)斗的原則”（達(dá)爾文《人類的由來》）。人類學(xué)證明，男性的性選擇競爭是人類進(jìn)化的最原始動力之一。人類是雙向性選擇，這在其他生物物種中是不多見的，即男性挑選美麗精壯女性，女性挑選強(qiáng)悍智慧男性，使男女雙方優(yōu)質(zhì)遺傳性狀得以傳遞擴(kuò)散，加速了種質(zhì)進(jìn)化。

此后，父系文化影響數(shù)千年，當(dāng)我們談?wù)摳赣H，卻不知如何開始。

中國的傳統(tǒng)中，父親形象是模糊的，往往以符號而非鮮活的個(gè)體存在。它更多的是以“父父子子”而存在，所謂“父要子亡，子不得不亡”。這個(gè)模糊的形象，卻有著居于統(tǒng)治地位的影響力，父親是統(tǒng)治者，兒子是被統(tǒng)治者，統(tǒng)治和被統(tǒng)治之間有輪替，當(dāng)兒子成了父親，新的統(tǒng)治者就出現(xiàn)了。父親在傳統(tǒng)中國家庭和社會中的地位與他在當(dāng)代的地位變化巨大。即便幾十年的時(shí)間跨度也在變更著父親對于孩子們甚至對于立法者們的意義。

文化的父親，很多人會提到賈政——這個(gè)集歷史上“道學(xué)”或“假道學(xué)”于一身的父親，被后世無數(shù)人批駁，成為古典父親的經(jīng)典形象。尤其是《紅樓夢》三十三回，他打兒子賈寶玉，“一腳踢開掌板的，自己咬著牙狠命蓋了三四十下”，見老婆來了，“那板子越發(fā)下去的又狠又快”。打猶不解氣，還要拿繩索來勒死這個(gè)孽障。

處理父輩和自己的關(guān)系成為中國文化里面一個(gè)特別重要的母題，比如巴金的《家》、曹禺的《雷雨》。好像只有反抗才能掙脫自我，革命的目標(biāo)首先是家庭，家庭的代表自然是父親。最后，父親終于妥協(xié)了，賈政也任由兒子“發(fā)展特長”——這也預(yù)示了父子和解的可能性。

和解了的父與子，成為特殊的朋友，不過，此時(shí)的兒子也已成為父親，還有漫長的和解，等待他與下一代共同完成。父子關(guān)系在慈孝的代際換位中，被非主體化地、時(shí)間化地和家族化地構(gòu)成。

其實(shí)還有一個(gè)話題被我們輕易地忽視了：父與女，當(dāng)然，父與子中的“子”也包括女兒，但真正關(guān)于父女關(guān)系的探討少之又少。張悅?cè)辉鴮戇^一篇《父親》，“他待我的好，是參差不齊的好，在童年和少女時(shí)代，留下太多空白的罅隙。”她要找父親清算，“可是尚未等到與他清算的時(shí)機(jī)，他已經(jīng)老了”?！澳切料叮辉谖乙粋€(gè)人的心里。成年后，我繼續(xù)索取少年時(shí)要而不得的父愛，貪得無厭并且揮霍無度，只是這些，都與我的父親無關(guān)了?！?/p>

兩代人之間“空白的罅隙”，為我們留下了許多彌補(bǔ)的空間。

讓一個(gè)男孩和一個(gè)合適的男人在一起

在一條窄路上，弗洛伊德之父遇到另一個(gè)德國男人，那人把他的帽子打到爛泥地中，吼道：“從人行道上滾下去，你這個(gè)猶太人！”兒子期待父親的反抗，但父親告訴他的只是：“我走下人行道，然后撿起帽子?！?/p>

據(jù)說這件事極大地影響了弗洛伊德性格的形成，甚至其精神分析思想的形成。它反映出西方文明對父性看法的重要一面，即父親必須是敢于斗爭的強(qiáng)大者、勝利者，他是否善良倒不那么重要。但是，如上所及，父親又是與謀劃能力內(nèi)在相關(guān)的，因此又要求他不能像阿喀琉斯那樣沖動，必要時(shí)要隱忍而求最佳效果，就像尤利西斯一樣。

“施加精神影響以塑成后代”是父親身份最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。父親的精神影響可以是無形的，比如在孝順父母、勤奮學(xué)習(xí)和忠于職守諸方面以身作則的影響。這種無形影響甚至可以是完全非對象性的，比如一個(gè)死去的父親和祖先，也可以活在孩子們的生存之中，深遠(yuǎn)地影響他的未來。這也就是古人——不止于中國古人——極其重視祭禮和各種形式的祖先追憶如家譜、家族榮譽(yù)的原因。

“父親身份”或“父性”在現(xiàn)代的衰落是一個(gè)不爭的事實(shí)，它是現(xiàn)在常講的“陰盛陽衰”在家庭和社會層次上的深度體現(xiàn)。

儒家文明面對西方工業(yè)化武裝的侵略和殖民以及被這種侵略逼出來的自己的工業(yè)化和資本主義化就很不適應(yīng)。一個(gè)重要原因就是工業(yè)化將從事傳統(tǒng)農(nóng)耕、手藝的父親們驅(qū)趕入工廠，喪失了他們主導(dǎo)家庭和示范兒孫的父親狀態(tài)，成為一個(gè)與女工、童工無實(shí)質(zhì)差別的工人。

于是，就有了魯迅1919年寫的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，其實(shí)是“我們現(xiàn)在怎樣做父母”，重點(diǎn)在于為子一代爭取他們的權(quán)利，并未詳細(xì)探討在他理想的家庭教育中，父親母親要分飾怎樣的角色。

然而社會有明確的分工，走入工廠的父親，逐漸割裂了傳統(tǒng)父親的社會角色。豐子愷有一幅極出名的漫畫《爸爸還不來》，畫的是太太牽著大孩子，抱著小孩子在弄堂口等待父親的情形。爸爸去哪兒？自然是上班去了。

“男主外，女主內(nèi)”的父母結(jié)構(gòu)，一直在延續(xù)。陳村《鮮花和》里寫過女性出門上班，男性在家寫作的格局，街坊鄰里各種議論，“這個(gè)男人真沒用”是輿論的主流。

研究證明，生活在父母雙全的家庭里的孩子要比失去父親的孩子在各個(gè)方面都優(yōu)秀。美國一項(xiàng)調(diào)查顯示，一個(gè)從小不與父親生活在一起的男孩比與父親生活在一起的男孩犯罪概率高2倍；一個(gè)與未婚或離婚媽媽生活在一起的女孩，比與親生父母生活在一起的女孩十幾歲就做媽媽的概率高5倍。

同樣，生活在單親家庭或與繼父母生活在一起的青少年比與親生父母生活在一起的青少年更容易出現(xiàn)問題。美國著名心理學(xué)家詹姆斯·杜布森認(rèn)為：“讓一個(gè)男孩和一個(gè)合適的男人在一起，這個(gè)男孩永遠(yuǎn)不會走上邪路”。

消失了文化枷鎖的父親們，逐漸成為家庭和社會結(jié)構(gòu)中一個(gè)普通的構(gòu)成。甚至你很難去感知他的具體存在，而在精神領(lǐng)域，他會一直延續(xù)下去。