劉檸檸

太陽像一個熟透的柿子，掛在村子西邊的大楓樹樹梢。我站在村口，望著班車到來的方向。父親趁著農(nóng)閑抽空去了常德城里，我盼著他回家。我家有個長輩住在城里，我們這一輩的孩子們都叫他“老爹爹”。他是一位中學(xué)教師，退休后在某個單位當(dāng)門衛(wèi)，是一個地地道道的讀書人。那時候交通不便，鄉(xiāng)下人怕給城里親戚添麻煩，父親去得很少，也從不帶上我們。

老爹爹愛護(hù)后輩，每次都會托父親帶回很多物品，貼補(bǔ)家用。我那時年紀(jì)還小，根本不懂得生活的艱難，我只喜歡父親帶回來的一樣?xùn)|西—— 書。

太陽下山了，父親也到了家。我翻開他背回來的蛇皮袋，里面有很多過期的雜志，比如《故事會》 《大眾電影》 《今古傳奇》 《人民文學(xué)》，等等，還有一些舊報紙，有的已經(jīng)發(fā)黃了。父親當(dāng)過兵，閑暇時喜歡看書，可是家里窮，根本買不起書。老爹爹知道我父親的愛好，每次都會把別人不要的舊書報收集起來，給他留著。也許是受了父親的影響吧，這些舊書報也是我的寶貝。今天的孩子們可能很難理解。我小時候的鄉(xiāng)村，沒有電視，更沒有網(wǎng)絡(luò)，幾乎與世隔絕。在我的眼里，書，就是外面那個精彩的世界。

我愛看書，在村里出了名。如果哪天我沒在村子里晃來晃去，多半就是躲在某個角落里看書去了。因為看書，我還犯過錯。那天是在外婆家，我?guī)途司朔排?，懷里揣了一本借來的武俠小說。把牛趕到一塊青草茂盛的山坡上，我躺下來繼續(xù)暢游武俠世界。偶爾抬頭望望，牛兒一直在安靜地吃草?！澳氵@個孩子！怎么搞的！把牛都看沒了！”舅舅的大嗓門像一聲炸雷，把我驚得坐了起來。“牛兒不是還在那里吃草嗎？”我回答?！澳憬o我仔細(xì)看看清楚，那是咱們家的牛嗎？”舅舅氣得臉都變形了。我跑過去一看，在那邊吃草的已經(jīng)不是外婆家的牛了。一個和我差不多大的孩子，坐在山坡的另一邊放牛。我放的牛，已不知去向。在那個年代，耕牛是普通農(nóng)家的一份巨額財產(chǎn)，如果牛丟了，損失可不小。外婆一家和整個生產(chǎn)隊的人一起，四處打聽尋找，可我這個放牛娃，卻沒辦法給他們提供一點有用的線索。因為看書太入神，我根本不知道牛是什么時候離開了我的視線。他們跑了整整一個下午，還好，傍晚上燈時分，在好幾里地外的另外一個村子里找到了牛。我緊繃了一個下午的心，終于松下來了。

小時候我能看書，還要感謝我一年級的啟蒙老師。她是我的一個遠(yuǎn)房姑姑，十八歲高中畢業(yè)后，在我們村小學(xué)當(dāng)民辦教師，那時我剛好上一年級。到了晚上，她說單身女孩子住校害怕，央求父親讓我給她做伴。一個大女孩和一個小女孩相伴的夜晚，實在沒有什么娛樂，那就看書吧。她教我讀拼音、認(rèn)字，還不到一個學(xué)期，我已經(jīng)把一年級兩個學(xué)期所有的課文都讀完了。后來，她又教我查字典，自己認(rèn)字看書。村里大人們夸我聰明、認(rèn)字多，其實這都是我的姑姑老師兩年的功勞。

在我八九歲時，大姨嫁人了。大姨父是一個民辦教師，離我家不到一里地。為了考上公辦教師，他在業(yè)余時間苦苦攻讀函授課程。大姨是一個勤勞的人，生孩子后要忙著下地干活，我放學(xué)后，要負(fù)責(zé)幫她看孩子。他們家矮小的土坯房里，有一個用舊衣柜改裝的書柜，里面全是大姨父的書。高等數(shù)學(xué)之類的書我看不懂，那一排 《文選與寫作》以及高中語文課本，就成了我的消遣。在這十多本書中，我讀到了很多經(jīng)典的作品，從中國古代的 《詩經(jīng)》、《論語》、唐詩宋詞，到中國現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅、冰心、老舍、朱自清、巴金等人的著名作品，還有一些耳熟能詳?shù)耐鈬髱熋?。表弟在搖籃里睡覺，我一邊搖著搖籃，一邊翻看這些厚厚的書。為了打發(fā)時間，每一本書都被我翻來覆去看了好幾遍。那時我年齡還小，似懂非懂，能真正看明白透徹的少之又少。但長大后回想起來，經(jīng)典的力量是不容忽視的。那段時間里囫圇吞棗式的反復(fù)閱讀，為我的寫作之路打下了堅實的基礎(chǔ)。

書看多了，就很想自己寫。小學(xué)三年級時開始學(xué)寫作文。有一回老師布置了一篇作文，題目為 《我愛家鄉(xiāng)的××》。老師說，大家就寫自己熟悉的東西吧。我看看窗外青翠的橘樹，靈機(jī)一動，就寫橘樹吧！橘子是我最愛吃的水果，村子里家家戶戶都有橘樹，還有什么比橘樹更熟悉呢？我仿照曾經(jīng)看過的文章，按照季節(jié)變換的順序，寫了橘樹在春夏秋冬里的變化，不知不覺就寫了好幾百字。第二天，老師表揚(yáng)了我，還把我的作文當(dāng)作范文，念給同學(xué)們聽。放學(xué)后，老師來到我家，把作文本拿給我父親看。父親沒有說什么，但我知道他是高興的。第二年，父親花錢給我訂了一份 《小溪流》 和一份《中國少年報》。這一訂就是好幾年，直到我上了初三才中斷。我的家境并不好，這是一筆不小的開支。在旁人看來，父親花的是冤枉錢，買回來的只不過是一堆無用的廢紙。但我感謝他給了我一筆豐厚的精神財富。

那時候鎮(zhèn)里每年都會舉行作文競賽，學(xué)校選拔后再參加區(qū)校的復(fù)賽，最后的獲勝者才有資格參加聯(lián)校在鎮(zhèn)上舉行的決賽。我很榮幸地入選了。父親特意為我縫制了一套新衣裳。天還沒亮，我就和語文老師趕到了區(qū)校。沒有汽車，我們幾個孩子坐在老師們的自行車后座上趕往十幾里外的聯(lián)校。載我的是區(qū)校長，一個胖胖的老奶奶，戴著厚厚的眼鏡。我不敢說話，只能看見她寬闊的后背，濃濃的晨霧濡濕了她花白的短發(fā)……