竹風(fēng)
三寶和我是同班同學(xué),他沒有媽媽,只有爸爸。三寶的爸爸是跑海兒的。所謂的“跑海兒”,是指誰家辦喜事、蓋房子前去唱念喜歌的人,也稱打喜歌的。比如哪家結(jié)婚或者蓋房子,跑海兒的人往往不請自來,手打竹板念唱祝福賀喜之詞,以此來討賞錢掙吃喝。也是因為三寶的爸爸干這行當(dāng),被人說成是討飯的,名聲不好聽,三寶的媽媽就走了。至于去了哪里,三寶的爸爸不知道,三寶也不知道,村子里的人更不知道。三寶的媽媽就像個謎一樣,在我們村子里消失了。
我總跟三寶在一起玩。我跟三寶在一起玩的原因是,三寶有很多書,還喜歡用筆記本搜集很多名人名言。比如“少壯不努力,老大徒傷悲”,比如“就是有九十九個困難,只要有一個堅強的意志就不困難”,比如“生命有如鐵砧,愈被敲打,愈能發(fā)出火花”,總之他搜集了厚厚一大本。我問三寶:“這些都是從哪得來的?”三寶告訴我:“都是我從書上摘錄下來的?!?/p>
當(dāng)我看見三寶摘錄了一大本名人名言以后,我就效仿,也特意買了個筆記本,把三寶的那個筆記本借回家來抄錄。開始我媽媽以為我在學(xué)習(xí),對我爸爸說我知道努力學(xué)習(xí)了??珊髞戆l(fā)現(xiàn)我總抄一個本子,也不換樣,我媽媽就一把奪過去看。媽媽就像偵探一樣發(fā)現(xiàn)了案情。
我媽媽也識字,用我爸爸的話說,我媽媽是“大學(xué)漏子”。在我們這兒,“大學(xué)漏子”是指讀到高三參加高考,成績卻沒有達到錄取分數(shù)線而被漏了下來的人,其實就是落榜者。
也許是我媽媽考大學(xué)時被漏了下來,所以她就把她的理想寄托在我身上,讓我去實現(xiàn)她的理想??晌覌寢尩睦硐胩珘喝肆耍顺燥埡退X,就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),把我的腦袋都學(xué)麻木了。就連老師都沒有這樣壓迫我,總得讓我玩一會兒吧!
三寶知道我媽媽反對我跟他在一起,所以很少到我家來,都是我去他家。我去三寶家,就獲得了自由。尤其到了冬天,三寶的爸爸跑海兒很少在家,常常是只有三寶一個人在家。這時我一去三寶家,三寶就把屋中的火爐子燒得暖暖的,熏得我們鼻尖上都能見汗。
那天是周六,我又去三寶家看我媽媽所說的“閑書”。三寶的爸爸跑海兒回來了,好像還喝了酒,一進屋就對三寶說:“兒子,你不是要買書嗎?給,拿去吧!”三寶的爸爸說著,從衣兜里掏出一張百元鈔票,遞向三寶。
三寶看了我一眼,遲疑著不想接。他爸爸卻說:“你小子怎么回事?昨天你說要買書,不想買了?”看著三寶的爸爸手中的錢,我替三寶著急。最后三寶接過錢,對他爸爸說:“爸,冬天冷,你走遠路少喝酒!”
“放心吧,兒子,我不會變成國政那樣。”三寶的爸爸說著,就進他屋里睡覺去了。
三寶的爸爸提到的國政,是我們村子里的一個閑散人。有一年他去別的村吃酒席,酒喝多了,回村時睡在了半路上,結(jié)果胳膊和雙腿被凍傷,在醫(yī)院截了四肢,胳膊和雙腿都沒了,二十多歲就被送進了養(yǎng)老院。這個事兒村里人都知道。
可三寶說買書,卻一直沒有買。天也越來越冷了,冷得我們?nèi)W(xué)校上學(xué),不但戴著棉帽子,還要用毛圍脖把臉捂得很嚴實,怕凍了臉凍了耳朵。
我媽媽怕我冬天上學(xué)時凍壞了,給我做了一頂長毛的狗皮棉帽子,又特意給我織了一條毛線厚圍脖??扇龑毚鞯拿廾弊樱瑓s是他爸爸從商店里買的,帽子上的毛是人造羊絨,看著好看,可是逢上大冷天,根本就不保暖。
到了期末復(fù)習(xí)時,我們學(xué)習(xí)不再那么緊張了。有天放學(xué)的路上,三寶對我說:“明天是周六,學(xué)校放假。大康,你陪我到縣城買書去唄!”
縣城離我們村子有五十多里路,有一條公路通向那里。我遲疑了一下,問三寶:“天這么冷,咋去?是坐汽車去嗎?”三寶說:“坐汽車得花掉買兩本書的錢,我爸爸就給了我一百,咱倆來回還不得花掉一半啊!”此時,我感覺三寶有點兒像我媽媽一樣吝嗇,就說:“那我們咋去?走著去嗎?”三寶朝我一笑說:“你家不有自行車嗎?咱倆騎自行車去。”
聽三寶這樣說,我明白三寶為啥叫上我了。他是為了省下錢買書,想借我家自行車。
對三寶想借我家的自行車,其實我并不反感,我是擔(dān)心我媽媽要知道我跟三寶去縣城,肯定不會同意,她又該讓我抓緊復(fù)習(xí),期末好往家拿獎狀了。當(dāng)時我想了想,對三寶說:“好,明日你在村口等著,我把自行車推出來,咱倆去縣城溜達一圈?!?/p>
這時三寶擔(dān)心地說:“你媽媽不會又吵你吧?”
我說:“沒事,你就別管了?!?/p>
也是巧得很,當(dāng)我回到家時,我大姑又來我家了。我大姑這次來,是準備從東北去海南過冬的。我大姑一來,當(dāng)晚沒有走,這分散了媽媽對我的注意力。第二天一早,我吃完早飯就悄悄推著自行車溜出了村子,在村口與三寶會了面??蛇@時我才察覺自己忘了一件事情——為防止媽媽發(fā)現(xiàn)我和三寶去縣城,我忘了圍毛線厚圍脖。
在村子旁邊,我沒感覺天有多冷,心想沒戴圍脖就沒戴圍脖,反正我們騎著自行車,手腳一直活動著,不會挨凍。
我?guī)е@樣的心理和三寶上路了,并且因沒有被媽媽發(fā)現(xiàn),我還感到有一分欣喜。
一開始,三寶騎著自行車馱我,等他騎車感覺累了,我再騎著自行車馱他,替換著來,也算是我跟三寶進行一次友好合作。
在公路上,我和三寶合作得很愉快,還有說有笑。
可我倆騎著自行車行駛出十多里路之后,情況有些不妙了。我感覺天氣好像突然冷了許多。雖然沒有寒風(fēng),可我總感覺臉和耳朵被凍得生疼。
三寶說:“大康,今天是干冷天,要不你圍上我的圍脖吧?!?/p>
聽三寶說這話,我感到一陣心熱,就挺著說:“真是干冷天,咱倆是讓天氣給騙了?!?/p>
我們所說的“干冷天”,就是沒有風(fēng),天氣卻硬邦邦地冷,要是身上穿的棉衣服不厚,身體都能凍透。后來三寶發(fā)現(xiàn)我總用手去暖臉暖耳朵,就從自行車上下來說:“大康,你別逞強了,還是把我的圍脖圍上吧?!比龑氄f著,解下他的圍脖,從外面把我的棉帽子圍住了。
我知道三寶沒有圍脖,肯定比我還冷,我就往下解。三寶不讓我解,攔著我說:“是我主張讓你來的,我不冷,我都習(xí)慣了。”
我與三寶在路上爭執(zhí)了半天,途經(jīng)我倆身邊的汽車上的人都從車窗內(nèi)看我倆,以為我倆正在吵架。其中還有一位開著轎車的司機停下車,過來勸解我和三寶。
三寶說:“你看看,人家以為咱倆在路上吵架呢!”
這位司機見我倆不是在吵架,才開著車走了。
我知道跟三寶爭執(zhí)下去,我倆都得繼續(xù)在路上挨凍,不如騎著自行車快些到達縣城。只要進了縣城書店,也就能暖和了。因此在三寶的堅持下,我只好圍上三寶的圍脖。但我也有提議,就是由我來騎自行車,三寶坐在后面車座上。我想這樣三寶就能用雙手去暖自己的耳朵,不至于被凍傷。
我猛力地騎著自行車,渾身都出了汗,也不再冷了。三寶在車后座上,卻不發(fā)一言。但我能感覺出,他在用手捂著自己的兩只耳朵。
到了縣城書店,我并沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣,三寶好像還是原來的三寶。可過了一會兒,當(dāng)三寶把頭上的棉帽子拿在手里,用手去摸耳朵時,我看見三寶的兩只耳朵像灌了氣一樣,鼓得圓起來。我驚訝地對三寶說:“三寶,你耳朵怎么了?”不等三寶回答,旁邊有個人對我說:“他這是凍的,又暖和了過來,耳朵上起的是凍出的水泡?!?/p>
這個人說的水泡我懂,但耳朵被凍得像掛著水鈴鐺一樣,我還是第一次見。
回來的路上,三寶告訴我,當(dāng)時他坐在自行車的后座上,雖然用手捂著耳朵,可手都凍麻了,耳朵也凍硬了。進書店時他就用手摸過耳朵,感覺耳朵硬硬的,就像我們這兒過年包的凍餃子一樣。不過,當(dāng)時他沒言語,也沒敢用手去碰耳朵,怕把凍硬的耳朵弄斷下來。我聽了,渾身直冒冷汗。要是三寶不把圍脖給我圍上,又讓我騎著自行車,也許被凍壞的就是我的耳朵了。