古代詩人最早是用花來比喻美人的。盡管流行著這樣的話：第一個(gè)以花比美人的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)便是蠢材了。事實(shí)上，由第四個(gè)到第無數(shù)個(gè)，人們?nèi)詫⒉粩嗟乇认氯?。這句話的意思，只能理解為重視創(chuàng)新，反對(duì)因襲，不好死摳字面。否則，詩人想要不做“蠢材”也太難了。試想，人間最動(dòng)人的是美人，自然界最動(dòng)人的是鮮花，欲寫美人，怎能不借用花的嬌艷呢？問題只在怎樣比得新奇巧妙，不落俗套。

反過來，詩人發(fā)現(xiàn)了以花比美人以后，又發(fā)現(xiàn)可以用美人比花。古代南朝盛行詠物詩，許多詠花的作品中就有一些零星的句子。譬如蕭綱《詠初桃》中：“若映窗前柳，懸疑紅粉裝。”便是說，那窗前柳樹下初開的桃花，隱隱約約好像是一位盛裝少女。唐玄宗陪楊貴妃賞牡丹，召來李白寫新詞，其《清平調(diào)》三首，第一首以花比楊貴妃，第二首以漢成帝之妃趙飛燕比牡丹，第三首將花與美人合寫，都是很有名的傳世佳作。

到了宋代，這種寫法就更多了，也寫得更細(xì)致。

蘇軾貶官黃州時(shí)，有一首詠海棠花的詩，其中兩聯(lián)十分漂亮。一聯(lián)是“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉”；一聯(lián)是“雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑”。前者以美人喝酒后紅暈生臉的微醉之色，比喻海棠花的嬌艷，以美人之翠衣與膚色相襯的情狀，比喻海裳紅衣與綠葉交映之美；后者則把雨中、月下的獨(dú)株海棠，比作哀傷清絕的美女，寫出某種特殊的情調(diào)。很明顯，這已經(jīng)不是像李白那樣作籠統(tǒng)的比喻，而是使用了奇巧聯(lián)想，細(xì)致描摹的比喻。

宋末詞人王沂孫以善于詠物著稱，以美人寫花，也非常精美。如《慶春宮》詠水仙：“明玉擎金，纖羅飄帶，為君起舞回雪。柔影參差，幽芳零亂，翠圍腰瘦一捻?！彼o切水仙的特點(diǎn)，句句寫舞女的輕柔靈巧，綽約身姿，幾乎不知是花是人。 有趣的是，感情豐富而又注意自我節(jié)制的詩人，往往喜歡寫花，喜歡用嬌艷美麗的女性形象比喻花。文征明的情況也是如此，下面就來讀他的《錢氏西齋粉紅桃花》：

溫情膩質(zhì)可憐生，浥浥輕韶入粉勻。新暖透肌紅沁玉，晚風(fēng)吹酒淡生春。窺墻有態(tài)如含笑，對(duì)面無言故惱人。莫作尋常輕薄看，楊家姊妹是前身。

在這首詩里，一株桃花被當(dāng)作一位嬌艷、溫柔而又清雅的女子來描寫。詩的特點(diǎn)，是始終切合詠桃花的主題，同時(shí)完整地寫出一個(gè)女性形象，而不是片段比擬。首二句寫“她”的氣質(zhì)與風(fēng)采：溫情、細(xì)膩，令人憐愛，滋潤而又輕柔的春光均勻地融入“她”的脂粉，散發(fā)出迷人的光彩（這里關(guān)合桃花的粉色）。三四句寫“她”的肌膚與面容（關(guān)合桃花的紅艷），是從蘇軾詠海棠的名句脫化而來，但寫得更細(xì)致：因?yàn)樘鞖馇缗?，從“她”的肌體內(nèi)有一種鮮麗的紅色滲透到玉一般的皮膚表層，臉上的紅，則是因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，又被晚風(fēng)吹拂的緣故。五六句從動(dòng)作、情態(tài)著筆，最能傳神：“她”從墻頭上探出身來，微微搖曳，似笑非笑（關(guān)合桃花臨風(fēng)的形狀）；但若走到“她”的面前，“她”卻故意不言不語，引人苦惱。由于一向有“輕薄桃花”的說法，末二句又特地聲明：“她”可不是輕薄女子，高貴的楊貴妃姊妹是“她”的前身。

這首詩當(dāng)然可以作為單純詠桃花的詩來看，但實(shí)際牽動(dòng)讀者感情的，卻是用作比喻的女性形象。這樣的女性，也許是文征明心底里很喜歡的，不過他是個(gè)溫文爾雅的君子，在他現(xiàn)存的一千四百多首詩詞，甚至包括屬于俗體的、拘忌較少的散曲中，都看不到直接用細(xì)致筆觸描摹美女的作品。這種寫法只是大量地出現(xiàn)在詠花之作中，像“嬌姿帶笑情千種，弱質(zhì)含羞意十分”“云歸巫女妝猶潤，浴出楊妃醉未醒”等，可以列舉出很多來。終究，愛美之心，人皆有之，不宜寫人，便移嫁于花了。