文清麗
上饒,我去過三次,如果有機會,我還要去,還要在春雨綿綿、油菜花盛開時節(jié),背著簡單的行囊,穿一身寬大的棉布衣裳,且要坐火車。七八個小時,讓我的目光開始從灰蒙蒙光禿禿的華北平原慢慢地享受南方,就像一個喜歡吃糖果的孩子,口袋里沉甸甸的,她還是舍不得馬上將它吃完,她愿意一次吃一塊,甚至半塊,將另外的半塊包在糖紙里,裝在身上。我想她是留戀那甜甜的味道,甚或著迷那花花綠綠的糖紙展現(xiàn)的陌生世界。那么,我去上饒,著迷的是窗外那漸漸變綠的大地,是越來越多的棋盤般的水田,還是那一抹抹明亮而迷人的大黃色的色塊呢?我一再地問自己,直到坐在龜峰腳下的清水湖邊,喝著三清媚龜峰寫作營的清茶,聞著滿架的書香,終于我知道我喜歡它,是因為三個字。
饒
上饒,在去之前,我只知道它是一個城市的名字。人稱它是上乘富饒,生態(tài)之都,典型的江南魚米之鄉(xiāng)。八方通衢和豫章第一門戶,在唐朝就聞名遐邇。對如此的介紹,我始終保持審慎之態(tài)??墒俏覍︷堊郑瑓s充滿了興致。饒,詞典解釋是富饒,是寬容,是沒有代價地增添。在毛素珍女士把自己家的房子拿出來作為創(chuàng)辦三清女子文學(xué)研究會的活動場所時,我重新認識了饒字。文學(xué)研究會成立十年,已發(fā)展會員1117名,她們的公職身份是警察、公務(wù)員、老師……在節(jié)假日,組成采風(fēng)小分隊,統(tǒng)一的名字叫寫作者,走鄉(xiāng)訪村,寫家鄉(xiāng)的山、家鄉(xiāng)的水,寫家鄉(xiāng)曾經(jīng)輝煌或正懷夢想的人們。三清女子文學(xué)研究會,在上饒許多寸土寸金的風(fēng)景區(qū),都建起了寫作營:靈山寫作營、婺源篁嶺寫作營、龜峰寫作營、三清山寫作營、文學(xué)莊園、文學(xué)村、上饒小學(xué)文學(xué)分會、弋陽文學(xué)分會等等。寫作營房間都不大,但卻把書的芳香灑遍四處。在上饒一小,校長說學(xué)校里的女老師因為愛上文學(xué),工作認真了,家庭也和睦了。在滿大街白墻上寫著論語、道德經(jīng)的墻上,我重新認識了饒——這個充滿富足,充滿寬厚的字。我的家鄉(xiāng)是武。當我把“武”和“饒”放在一起比較時,心里更加歡喜后者。這個飽滿的字,讓我感覺人生好像一下子亮麗了起來。它正是我渴慕的一種人生狀態(tài)。只有走在上饒,你才會懂得一個寫作者的自豪。一位市領(lǐng)導(dǎo)說,我蠻喜歡文學(xué)的,讀一本小說,感覺日子好像都跟過去不一樣了。八歲的小學(xué)二年級學(xué)生周思璇,她是文學(xué)會最小的會員,她節(jié)假日為跟著姐姐們?nèi)ゲ娠L(fēng)而自豪。九十歲的民歌藝術(shù)家姚金娜女士,精心做了一桌豐盛的飯菜,為的是請人跟她聊她的詩歌創(chuàng)作。還有許多漂亮的上饒女人,她們拿著自己手寫的稿子,不停地讓你指點,她們還害羞地說為什么她們熱愛文學(xué),因為她們是詩人辛棄疾的后代。
辛棄疾青年時,上馬擊敵,下筆著書,很是得意。人到中年,屢遭彈劾,官職被罷,在上饒,開始了他中年以后的閑居生活。鵝湖山、靈山、博山等地,都是辛棄疾常去尋古覓幽的地方:“何人半夜推山去?四面浮云猜是汝。常時相對兩三峰,走遍溪頭無覓處。 西風(fēng)瞥起云橫度,忽見東南天一柱。老僧拍手笑相夸,且喜青山依舊住。”(《玉樓春·戲賦云山》)“我見青山多嫵媚,料青山、見我應(yīng)如是。情與貌,略相似?!保ā顿R新郎·邑中園亭》)這些詞句表現(xiàn)了辛棄疾對上饒山水風(fēng)物一往情深。后來,雖有職,但仍厄運不斷。1207年10月3日,他在上饒鉛山,終因憂憤而卒。據(jù)說他臨終時還大呼:“殺賊!殺賊!”
弋
弋,水形橫斜似弋,從我認識它起就喜歡它的模樣。它跟流動,輕盈,暢想聯(lián)系在一起。當我寫下這個字時,心里充滿了莫名的喜悅,人好像也舒展了許多。因為這個弋字,我到了龜峰,在它赭紅的丹霞地貌,傾聽百戲之祖的弋陽高腔。坐在設(shè)在景點里的寫作營,這個怕在全國其他城市再也沒有的創(chuàng)舉,讓我一個寫作者,如回到了家里的書房。
在自然洞窟中開鑿而成的佛教石窟南巖寺,風(fēng)度翩翩語調(diào)溫潤的主持圓坤大師,他請作家采風(fēng)團在他的洞窗喝茶,態(tài)度謙謙地記錄著大家對寺院建設(shè)的意見時,我再一次感受到弋存在的另一種意味。
在弋陽,許多女人,都會給你提起一個人的名字,說她們喜歡他,他穿著白西裝,騎著白馬,他上馬能擊敵,下馬寫文章,他有實業(yè)家的頭腦,又有政治家的胸襟,他發(fā)行股票、開銀行、辦學(xué)校。他深深的眼眶,高高的鼻梁,秀氣的八字須,讓一個十四歲的房東少女,為他情寄一生。她為他學(xué)騎馬,為他唱紅歌,為他求神,祈禱他一生平安。這個女人叫周桂蘭,在他犧牲后,拋家離子,在青燈古佛前護佑著他的靈魂安息。現(xiàn)在她已經(jīng)九十二歲,仍在一個叫福慶寺的廟里當住持。他不是歌星,也不是明星,更不是生在當代,他已經(jīng)離開我們八十二年了,他是一名軍人,他的名字叫方志敏。他和他的老鄉(xiāng)南宋愛國詩人謝枋一樣,文武全才,還生有一副硬骨頭,這個骨頭,不認輸,不低頭,為了心目中的理想,不惜犧牲最寶貴的生命。多少年前,他的名字曾出現(xiàn)在中小學(xué)生的語文課本里,現(xiàn)在,很少人提及他,然而在他的家鄉(xiāng)弋陽,在飯桌上,在街頭的宣傳欄,在紅軍公園里,到處都有人給我們講他的故事。在如畫的龜峰風(fēng)景區(qū),一塊因暴雨倒塌的石頭,也讓人們情不自禁地跟他聯(lián)想在一起。在人們的傳說和想象中,方志敏顯得神秘而偉大。人們對他敬慕、懷念,讓我作為一名軍人,情不自禁地走進他的家鄉(xiāng)湖塘鎮(zhèn),站在他曾經(jīng)讀書的小橋邊,想象那久遠的時代,他在湖邊專心讀書時,卻不知有七八位少女悄悄地把新做的布鞋放在他身后。
龜
這個字我過去是不喜歡的,雖然沒少喝過由它做成的湯??墒堑搅她敺?,看著滿山的石頭,個個長得都像龜,那個可愛的樣子,讓你不禁想去摸它。雖然我不喜貓狗,但我喜愛孩子,我總覺得此山的龜,就像一個個可愛的孩子,它不停地跟我捉著迷藏。我喜歡上他了,想抱著他親一下,他忽地就藏在密林或懸崖間。等我放棄找他時,他又大聲地在不遠處喊著:我在這里!我在這里!快來找我。我走他又沒了,我停他又隱隱露出那可愛的小腦袋,逗得我也漸生童心,玩興不盡。山石形態(tài),多為自然造化,一切的闡述都是誤讀,我深以為然。
到了龜峰,坐在寫作營里,讀書、寫字,累了,我先上前山。穿竹林,看千年樟樹,看層林色澤不一的樹木。走走停停,一點兒也不累,這也是我喜歡它的原因,不像北方的山,爬得氣喘吁吁,一點游賞的心事都被累代替了。在這是閑淡,是信步,是想上就上,不想上即可退回,反正游人稀少,沒人跟你搶著地照相,也沒人擋道。在你走走停停中,還會不時讓你回到兒時的記憶中,比如陡坡上那一叢的映山紅,你會哼起來:若要盼得喲紅軍來 ,嶺上開遍喲映山紅。你也可能什么都不想,你只感覺它紅得絢麗,開得燦然,甚或它只是為這個綠綠的山點綴一下,沒有那么宏大的所指。
上山累了,你下來,在湖邊坐一會兒,喝杯茶,興致來了,可劃著小船在清水湖游一會兒。兩岸的山是跟著你走的,只是形態(tài)變了,有時可能是蹦跳的孩子,有時又是采藥老人,還有時,它又是只小兔子,反正由著你去想。坐船累了,你下來信步走,又是平坦的地,長著桃花、梨花,山間的小溪不斷。你只管走,累了坐到小橋邊,聽水聲,聽鳥叫。要上山,你盡管去上,比前山陡些,適合鍛煉,但又是善解人意的陡,南方么,就像它的男人或女人,再強悍,他們畢竟整天與雨為友,又能險到哪里去呢?說不準,你就走在徐霞客曾經(jīng)走過的土地上,去領(lǐng)略那比雁蕩還美的風(fēng)姿。也可能你坐的石頭上,郁達夫也曾經(jīng)坐過。在這個遍地都是名人足跡的地方,你斷然是不會寂寥的。
無雨不江南,無水花不俏。頂著水珠的花兒草兒,更是嬌嫩,羞澀,還有那么一種溫潤的風(fēng)情,讓你不由得冒著雨,走來走去,樂此不疲。
你渴了,不遠處即有熱水,接了喝就是。累了,坐在木椅上,望山下,或彎曲的河流,或形態(tài)萬千的石頭,或者那些可愛的你叫不上名字的樹木。你摸樹皮,摸樹葉,你望那高高的身姿,查百度,查著查著,你又笑了。為什么一定要搞清它叫什么呢?有時,不知道,也許更美妙。由著你去想象。反正它一直就在這里,在你讀書累了時,在你上山累了時,它陪著你,以它那縷縷香氣,以它你從來沒見過的質(zhì)地。就如你辦公桌上的那插在瓶中的幾枝綠枝,你也叫不上它的名字。它的葉片呈橢圓,摸在手里肥厚豐裕,色澤墨綠。每每在你坐久了,站起來摸著它時,你感覺那沉穩(wěn)的綠,那肥厚的感覺,讓你心里瞬間踏實寧靜了許多。而這時,你再想到那滿山的龜,你會想到以龜?shù)男膽B(tài),去對待人生紛紜的利害,是不是也是一種人生的通透。
你再想,龜是踏實,是不懈,是從容。弋是輕逸,是自由,是詩意。龜和弋,是不是就組成了豐富的饒字呢?你胡思亂思,反正,沒有誰跟你爭。爭了,你也不辯。因為你發(fā)現(xiàn)在這樣靜美的自然中,一切爭,都毫無意義。只管以謙恭之心去體察這山間的萬物。不記得哪位詩人說:二十歲時喜歡昂頭逼視天空,現(xiàn)在更多時間在俯身觀賞土地上靜默的生長。
天晚了,你下山,再次回到寫作營,重新去讀方志敏的《可愛的中國》,想著那些發(fā)生在這片紅色土地上的故事或人。你想,如果此生有這么一個小房間,有書,有茶。外面有湖,山上有樹。還有,跟那一個個生機勃勃,跟你一樣有著夢想的人為伴,那么,在此地,住到老,該是多么幸福。
當然,作為過客,這是不可能的,你必須抓緊,去享受在這的每一刻。閉上眼睛,去傾聽窗外那鳥聲,去聞那花香,去想象湖中那鴛鴦偎依的呢喃。此時,真好。