劉琦

爸爸的老家在魯西北農(nóng)村，他很早就出來(lái)當(dāng)兵了，所以我從小到大很少回農(nóng)村老家，對(duì)家鄉(xiāng)的了解很多都是從爺爺奶奶和爸爸給我講的故事中得來(lái)的。農(nóng)村的故事聽起來(lái)很真實(shí)、淳樸，但是也很有味道。聽老家人講的那些傳奇軼事和各種版本的故事，細(xì)細(xì)揣摩，一些看似帶點(diǎn)封建迷信色彩的鄉(xiāng)間故事，以它們獨(dú)特的時(shí)代背景和人文魅力，給人以方向和啟迪。

爸爸小時(shí)候一年的盛夏，有人說(shuō)縣城北一個(gè)鎮(zhèn)上即將成熟的玉米地里出現(xiàn)一個(gè)無(wú)底深洞。不知里面是妖還是仙，如果給這個(gè)洞燒紙錢、行大禮，虔誠(chéng)祈禱，然后讓家中的病人服下紙錢的灰燼后，就會(huì)病體好轉(zhuǎn)，痊愈康復(fù)。這個(gè)消息一傳開，周邊幾十里甚至百里之外的人們，用推車、牛車、自行車，載著久病纏身的親人，奔赴這個(gè)“神奇”的洞口。平時(shí)覺(jué)得都是一些健康的人，這時(shí)也有的因?yàn)槠つw病、內(nèi)科病，甚至一些難言之隱的病紛紛舉家行動(dòng)，來(lái)請(qǐng)?jiān)\斷。有時(shí)病人多的時(shí)候，玉米地里人聲鼎沸、星火不絕，來(lái)晚的可能還排不上號(hào)。一些家離這比較遠(yuǎn)的病人，天還不亮就從家里出發(fā)，帶著干糧和水，一路風(fēng)塵仆仆，就為了來(lái)這里燒點(diǎn)紙，祈求身體康健。

如此情景，持續(xù)半個(gè)多月，前去燒紙行禮的人才漸漸少了。祈禱過(guò)的病人們，是否痊愈不得而知，有人病好了，也許是心理暗示的作用，有些人沒(méi)有痊愈，確實(shí)是沉疴難愈，無(wú)力回天。據(jù)說(shuō)，政府有關(guān)部門曾用設(shè)備去探測(cè)過(guò)那個(gè)深坑，并沒(méi)有什么特別發(fā)現(xiàn)?？蔀槭裁串?dāng)時(shí)的人們還趨之若鶩，甚至步行百里前去求醫(yī)問(wèn)藥呢？現(xiàn)在想想，當(dāng)人對(duì)現(xiàn)實(shí)失去信心和希望時(shí)，往往就會(huì)寄希望于封建迷信。當(dāng)時(shí)的社會(huì)醫(yī)療條件十分落后，身有疾患而又無(wú)處求醫(yī)的村民們只好用這種方法來(lái)求得健康，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，也是對(duì)提升社會(huì)醫(yī)療水平的期望。

上世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)蕭條，農(nóng)民的生活水平還處于一個(gè)極低的標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)村里娶不上媳婦、過(guò)著光棍生活的大齡青年不在少數(shù)。離爸爸的村子不遠(yuǎn)處的李家村有個(gè)老光棍，快四十歲了還沒(méi)娶到媳婦，雖然他人也算勤快，吃苦耐勞，但就是因?yàn)榧依锾F，周邊村子里沒(méi)有一個(gè)姑娘愿意嫁到他家。有一天，他干完農(nóng)活回家，發(fā)現(xiàn)家里又干凈又整潔，自己的衣服洗好疊放在床頭，熱騰騰的飯菜擺在桌上，可屋里屋外卻找不見(jiàn)別人。連續(xù)十幾天都是這個(gè)樣子。消息不脛而走，鄰居們都說(shuō)他肯定是偷偷摸摸娶了個(gè)大姑娘回家，爭(zhēng)相去他家一睹為快。當(dāng)鄰居們隨他回到家的時(shí)候，家里卻又變成了老樣子：房間亂糟糟，衣服臟兮兮，鍋灶冷冰冰的，哪兒有半分傳說(shuō)中的樣子。從此，這個(gè)“幸福”的光棍又恢復(fù)了邋邋遢遢的老樣子。

現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)類似于“田螺姑娘”的故事肯定是以訛傳訛，被神話了。在當(dāng)時(shí)，“田螺姑娘”的身上寄托著窮苦農(nóng)民美好的人生夢(mèng)想：一處遮風(fēng)避雨的房子、一個(gè)賢惠的妻子、一桌可口的飯菜。

爸爸跟我講，在他小時(shí)候，山里、河里到處都是各種各樣的小動(dòng)物，雖然那時(shí)候的人們生活水平不高，但愛(ài)護(hù)環(huán)境、保護(hù)動(dòng)物的意識(shí)很好。比如，老人們經(jīng)常嚇唬孩子們不要傷害小動(dòng)物，因?yàn)橄裆?、蛤蟆、喜鵲這些動(dòng)物都有靈性，傷害了它們會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。傳說(shuō)，村里有一個(gè)年輕人，娶了一個(gè)漂亮的媳婦，生了一個(gè)憨厚結(jié)實(shí)的胖小子，生活過(guò)得有滋有味、充滿希望。有一天，這個(gè)年輕人看到一只野貓?jiān)谕党宰约音せ锏募Z食，就一棍子打過(guò)去，野貓受傷而逃。幾天之后，自己的孩子無(wú)緣無(wú)故的大病一場(chǎng)，仿佛自己的孩子跟那只偷吃的野貓之間有某種命運(yùn)的連接……

這個(gè)故事，現(xiàn)在看來(lái)也許超越了科學(xué)的范疇，有些匪夷所思。但正是類似這樣的一些故事，震懾住了淘氣的孩子們，讓他們不敢對(duì)時(shí)而出現(xiàn)在眼前的野生動(dòng)物們下手傷害。我想這正是老一代人煞費(fèi)苦心傳播這個(gè)荒誕故事的目的所在吧，讓一代又一代人保持一顆善良的本心，不去破壞大自然的一草一木，保護(hù)好我們賴以生存的美好家園。

每逢佳節(jié)，萬(wàn)家團(tuán)圓、親友相聚，飲酒助興必不可少。農(nóng)村人性情都豪爽，特別是年輕人，一喝酒就容易喝多，喝多后有醉倒在大街上的，有回家跟媳婦吵架的，還有鄰里之間大打出手的，出各種洋相的都有。于是這樣一個(gè)故事就開始流傳：有一年春節(jié)天降大雪，人們都在家里享受忙碌一年之后難得的休息。有個(gè)年輕人，禁不住鄰村朋友的熱情邀請(qǐng)，去朋友家串門。好友相逢，分外高興，就多喝了幾杯，喝完酒搖搖晃晃往家里走。走到村東頭的樹林時(shí)，在路中間出現(xiàn)一只白狐貍，狐貍開口對(duì)年輕人說(shuō)：“你走錯(cuò)路了，我領(lǐng)你走吧！”年輕人就迷迷糊糊地跟在這只狐貍后面。他走啊走啊，一直走到雞叫天明，突然清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己圍著樹林子不知道走了多少圈，都已經(jīng)把雪踩出了一條小路。年輕人害怕地跑回家，休息了好幾天才緩過(guò)勁來(lái)。如果不是天亮雞叫了，年輕人恐怕會(huì)一直走下去，直到累死在路上。

老人們用這樣的故事，嚇唬年輕人們不要喝大酒，尤其是在晚上不要外出喝大酒，容易受到鬼仙的捉弄。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有禁止酒后駕車等類似的法律規(guī)定，智慧的農(nóng)民用另一種形式來(lái)約束住年輕人，讓他們健康生活、安全出行。

爸爸常跟我說(shuō)，農(nóng)村人和城市人相比，有一種別樣的淳樸，他們常常把一個(gè)個(gè)深刻的道理放到一個(gè)個(gè)小事中教育后人。爸爸給我講過(guò)一個(gè)螞蟻的故事。很多年以前，老家有一個(gè)讀書人和其他幾個(gè)書生一起進(jìn)京趕考，中午在一座破廟里歇息，都拿出自己帶的干糧來(lái)吃。正吃著，這個(gè)讀書人發(fā)現(xiàn)他的饅頭上有一只小螞蟻，他輕輕地把它捏下來(lái)。同伴喊：“捏死它，偷吃我們的干糧！”書生搖了搖頭，輕輕地把它放在地上，對(duì)它說(shuō)：“去吧，可憐的小螞蟻！”螞蟻停留了片刻，飛快地爬走了。考完后，書生突然想起，“主人”的“主”字少寫了一點(diǎn)，成了“王人”，氣得捶胸頓足，看來(lái)今年是考不上了。但榜發(fā)下來(lái)，這位書生卻高居榜首。原來(lái)小螞蟻知道這件事后趴在了試卷上，主考官?zèng)]看出來(lái)。

每當(dāng)回想起這個(gè)故事，總能讓我感受到一絲絲溫情，仿佛嚴(yán)寒中的一抹陽(yáng)光，酷暑中的一縷清風(fēng)，蕩滌著被喧囂的城市生活擾亂的心境。正是這個(gè)有趣而又深刻的家鄉(xiāng)故事，讓我牢記中華民族“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”的傳統(tǒng)美德，它就像種植在我心靈里的一顆種子，跟著歲月一起生根發(fā)芽，教會(huì)我做人做事的道理。

對(duì)比現(xiàn)在多元化的教育方式，農(nóng)村的教育方式顯得刻板而又生動(dòng)，質(zhì)樸而又簡(jiǎn)單。老家附近的村子里有一塊神奇的石頭，被稱為“狀元石”，據(jù)傳此石頭出自一個(gè)清朝年間狀元家庭，如果學(xué)子在考試前，到這里摸一摸“狀元石”，就肯定能金榜題名。后來(lái)這家人把“狀元石”從自家院子里挪了出來(lái)，讓村里上學(xué)的孩子們?cè)诳荚嚽岸寄軄?lái)摸一摸，沾一下“神氣”，在學(xué)業(yè)上有所成就。這也在老家成了爸爸那一輩人約定俗成的習(xí)慣，聽說(shuō)到現(xiàn)在還流傳著這一做法。

望子成龍、望女成鳳，父母的良苦用心，在我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中熠熠閃光，陪伴我們慢慢長(zhǎng)大。在那時(shí)，農(nóng)民家的孩子想要出人頭地，讀書考大學(xué)是唯一的出路，也是最光宗耀祖的事情?！盃钤奔耐兄r(nóng)民們對(duì)后代走出農(nóng)村、過(guò)上好日子的莫大期許，也體現(xiàn)著沒(méi)受過(guò)教育的農(nóng)民對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”這個(gè)道理的切身感悟。他們不會(huì)教孩子“語(yǔ)數(shù)外”，也沒(méi)有能力給孩子請(qǐng)家教，更不會(huì)幫孩子填志愿、選學(xué)校，但他們用節(jié)衣縮食供孩子上學(xué)的行動(dòng)，激勵(lì)著子女刻苦學(xué)習(xí)，奮發(fā)向上，成人成才。

爸爸聽著老家的鄉(xiāng)間故事長(zhǎng)大，我也在爸爸給我轉(zhuǎn)述故事的時(shí)光里，走入了大學(xué)的校園。正是這些讓人難忘的故事，讓我在成長(zhǎng)的歲月里感受著不一樣的味道，讓我在喧鬧的校園里，獲得獨(dú)有的一份安寧。